【原创】寄往天堂的信

原创/疯子哥

题记：在这个世界上，如果有一个人值得你一生去怀念，那就是母亲！今天寒衣节，发一篇旧文，以表达对已离开了我三十年之久的母亲的哀悼和怀念之情！愿天下母亲，生者幸福，逝者安息！

图片发自App

亲爱的母亲：

不见您已三十年了，此生第一次给您写信，不知道该寄向哪里？积压了太多太多的话，也不知道从何说起。

那年，秋收后的一个晚上，吃罢饭，一家人坐在院子里闲聊。您说：“听说，城里的电视机像电影一样，可以在自己家里看。”那个年代，乡下没有用电，也没有人家买电视机。

腊月二十七，我和哥哥骑自行车去40公里外的县城，买回了一台小型风力发电机，和一台17吋黑白电视机。回家后，您一遍遍的埋怨我们，说是糟蹋钱。但是，让您过上幸福的生活，这是我们从小就根植于心的心愿。

我们明白您的心思，兄弟姐妹七个人，除了大姐已经出嫁，我们六个人还要上学。这时候，您还卸不下沉重的负担，硬是要把责任扛到最后，直到您像一根干枯的山草，被霜雪无情的摧折、压倒。

腊月二十八，我们把发电机安装在院子里最高的一棵椿树上，找来废弃的铝丝，做成简易天线，开始调试电视。不知道是那时候信号弱，还是我们自制的天线接收效果不好，电视只能收到省台的信号，而且雪花点很多。不过，听到主持人清晰的声音，看着模糊的画面，您还是露出开心的笑容。

这是我们对您唯一的一次尽孝。

春节期间，除了除夕夜看了春节联欢晚会，其他时间您都在看当时在台湾已经热播过的电视剧《星星知我心》。主人公古秋霞，是一个可怜而伟大的母亲，故事讲述的是她和她的五个孩子的辛酸史。每当看到孩子被送走的镜头，您总会泪流满面，担心的说：“不知道他们都回家没有。”好像我们成了那遗失的星星。

正月没有过完，电视剧也没有播完，您的咳嗽就日益加重，却仍然拒绝外出检查治疗。不知道是盘算着开春的农活，还是挂念着剧中那五个孩子的命运。最后，我们不得不替您做出决定――强行带您走，去省城医院。这是您第一次走出大山。

后来，哥哥捎信回来，说您精神状态还好，经常劝慰其他病友，鼓励他们不要灰心。哥哥还说，您学会刷牙了，每到饭后都嚷嚷着要刷牙。这是您学会的第一个，也是最后一个现代生活方式，您惊奇、欣喜，美好生活似乎刚刚开始。

然而，美丽的向往总是短暂的。回到家的时候，您乘坐人力车，父亲在前面拉，哥哥在后面推，两床棉被的“软卧”，是您人生最后一站奢华的享受。那是一个初夏，几天的大雨，灌满了河床，也灌满了几颗不堪承重的心房。您不知道，后来这场雨就再也没有离开过我的眼眶。

好像天塌了，世界是一场虚无。从前，熟视无睹的真实，如今都成了被那场雨水泡得发胀的，似真似幻的回忆。

幼时的印象中，您总是病着的样子，整天拖着孱弱的身子忙碌在田地和灶台之间。那时，我没有所谓的远大理想，就想上了大学，有了工作，给您看好病，让您过上好日子。可是，您为什么不等着我？

每年的母亲节，都是别人的节日，而我却倍觉伤感。

您走了已经三十年了，期间的曲折繁杂您是否能够感知？当年的幼稚早已被岁月过滤，沉淀成厚厚的沧桑。您走时的表情定格成永恒的相片，用作心灵的扉页。每当打开心窗，您总款款而出，抚着思念的琴弦，弹响我无边的忧伤。总是让人泪流满面的曲子。面对您短暂而忙碌的一生，我无法畅谈幸福和快乐。

母亲，清明节是我们相见的日子。星星的故事给您焚诵了一年又一年，子夜，您还是如约而至，千遍万遍的问。您走了，披着夏日的残阳，带着重重的未了心愿，走了，淡出了乡邻的视野，隐居于我心的最深处。

您可知：留给我的是不断发酵的愈来愈浓的无尽的怀念，还有心底永远的隐隐的痛！这种痛越来越残忍地折磨着我，是一种永远失去、万劫不复的感觉，这种痛是“子欲孝而亲不在”的愧疚，是妻子不识婆婆、儿女不知奶奶的酸楚！三十年来，噬咬我心，血迹斑斑……

母亲，您走了，走的匆忙，连一张照片也没留下。梦中您的样貌为什么总是那样模糊？越用力越看不清楚，只好从箱底取出您当年的手绢，一层一层剥开，拿出您早已注销的身份证，端详着您清瘦的面庞，定格在中年，一如我现在的年龄。

我知道您早已化为一尊佛，端居我心。 失意时，我都能感觉到有一双慈悲的手，轻抚我的心房，使我骤然振作起来，继续奋勇前行。

母亲，如您所愿，我自问是一个诚实、善良的人！生活尚可，“星星”们也都安好，请您放心。

不觉已晚，就写到这吧。那边夜凉，不打扰母亲安息。

顺颂冥安！

                              儿子顿首

                              2019母亲节夜

图片发自App