2022-12-11

公元724年秋天，洛阳仁风里。

一户人家打开大门，一个十二岁的男孩蹦蹦跳跳跑出来，钻进门口的马车。

穿过宏阔的都城大街，马车来到尚善坊岐王府上。这里正在举办一场歌舞盛宴，大唐天王级巨星李龟年正在表演。虽然以前在秘书监崔涤府上，曾看过李龟年的演出，小男孩还是很兴奋。毕竟，李龟年演唱会一票难求。

羯鼓锵锵，仙音飘飘。连这个小男孩都知道，他们生在一个空前繁荣的时代。

四十六年后的公元770年春天，小男孩已经垂垂老矣，在湖南潭州他再次见到李龟年。这是粉丝和偶像的最后一面，一个卖药为生，一个卖唱过活。四目相对，老泪纵横。曾经的小男孩把万千感慨咽到肚子里，写下简简单单二十八个字：岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

这首《江南逢李龟年》的作者是杜甫。

生活在公元724年的杜甫和所有大唐子民一样，不会相信他们有这么一天。那可是开元盛世，财富如山，兵强马壮，万国来朝，唐玄宗所到之处，人们敬若神明。

直到老年，杜甫都在回忆这个美好时代，他在《忆昔》里写道：

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。

在杜甫的记忆中，这是大唐国力的巅峰，小城市也有万户人家，州府粮仓满溢，百姓家中粮食吃不完。

杜甫是老实人，老实人不说谎。

但同一时期，在距离洛阳三百多公里外的商丘，一个比杜甫大十几岁的年轻人，正孤独地坐在屋里，望着连月的阴雨叹息：

惆怅悯田农，徘徊伤里闾。

曾是力井税，曷为无斗储？

-《苦雨寄房四昆季》

 

“曷”即何。他想不通，农民们尽心尽力为朝廷纳税，为什么家里没有一斗粮食呢？

这位诗人，名叫高适。

此时的他们还互不相识，不会料到日后成为挚友。更不会料到，各自的命运，已经深深捆绑在大唐的国运里。

而我们的故事，要从这二位的“分歧”讲起：“公私仓廪俱丰实”和田农“无斗储”，哪一个才是开元盛世的真相？