《壹》
几次提笔，想要写写你，我的大姐。
还未开始，眼泪先冒了出来。有个场景，一直在我的记忆中，久未抹去。
一个清晨，母亲在坪里边摊着谷子，边一个劲地抹眼泪，我叫她，她也不吭声。那天，你第一次离家，外出打工，刚刚初中毕业。
那时候还在上小学的我，不知道有没有伤心，可是那天的那一幕，却就这样一直留在了心头，后来忆起，总是泪眼婆娑。
要送三个人上学，作为长女，由于没有考上中专，你就这样结束了自己的学业。
《贰》
偶尔听母亲说笑，说起读幼儿班的你，会背着菜刀去学校削铅笔，放学回来还会去她那里吸奶；偶尔听旁人说起，小时候的你，嘴巴就很甜，很会说话。
而我对你的印象，开始于你的初中时代，我的小学生活。你在学校寄宿，我和二姐住在你学校宿舍，睡的是那种地上的通铺。一个自己还只是读初中的小孩，却要在读书的同时，照顾着两个上小学的妹妹，每天中午要给我们蒸饭，送饭，要管我们的睡觉，穿衣。以前从未想过，后来想起，觉得真是一件不容易的事。而我和二姐有时候还不老实，在宿舍走来走去，聊天说话，你的教室正好在宿舍下面，由于是木板，被楼下你的班主任听得一清二楚，我想，班主任肯定有找你谈过话，我不知道的是，当时的你，怎么来应付这种让你为难的事情。
后来，学校不能再住，我们去一个爷爷家租了房子，依旧三姐妹住在一起。你也总是需要给我们煮饭做菜，记得有一段时间我发烧，你还得给我去请医生看病。我不知道，原本还需要父母照顾的年龄，你是怎么肩负起那些重任。现在想来，当时的分心照顾我们，也是有耽误你学习的吧。
二姐上初中的时候，父母又把你从打工的地方叫回来跟着赤脚医生学医，你们需要帮着师傅家干农活，那些年，你过得肯定也是不容易。尽管记忆里，不知道是我的沉默寡言，还是我们相处的时间原本就不多，很少有我们之间对话的记忆，你和二姐亲近，会写信，会聊心里话，想来我也是有过嫉妒之心的。那时一个人留在乡里上小学的我，总是期盼着哪个周末回家正好能碰上你和二姐也回家，因为你们总是会带回一些平常没得吃的小零食，想起觉得还挺好笑，那时候的自己，嘴馋的成分多过感情上的依赖。
我上初中的时候，你结婚了，懵懵懂懂的我，还不知道结婚到底意味着什么，结婚的日子没有碰上放假，而我尽管内心很期待看到你结婚的样子，却没有请假回家，后来觉得，没能看到你那天漂亮的模样，成了我人生中的一大遗憾。那时候二姐在县城上高中，也没有回家，后来她跟我说起，那天她一个人哭了好久，她觉得你结婚后就成为了别人家的人，她害怕，你的婚姻，会割断了姐妹之间的那种亲密，怕遇到事情，再也不会有人在前面，给我们踏实感和安全感。而事实上，你结婚后，依旧还是那个给我们最多安全感和踏实感的大姐。
你看，你的婚礼，除了爸妈的陪伴，我们两个妹妹都没在身边，而我们的婚礼，你却像个母亲一样操持，买婚被、买喜糖、买酒席用品，告诉我们怎么做等等。没有什么是理所当然的，你做的种种，其实都不是你的责任所在，我们的内心，满是感激。所幸的是，生臭臭的时候，我在你身边，虽然也没有帮着做什么，但是陪着觉得很安心，事实上，你是我们姐妹中最坚强的那个，即使痛得不行你都不吭声。
初中阑尾炎的时候，你在家怀着孕，我去你那里待着，你每天要给我煎药，有时候还得劝着我喝，后来初中毕业做了手术，你又每天要给我打针。印象中，你从未对我有过任何的大声说话，你总是那么温温和和，现在想起，比起对待自己的孩子，甚至你对我倾注了更多的耐心。高中，我身体不好，父母又去了外地打工，你为了不耽误我学习，带着药去教室给我打点滴。后来，我上了大学，你总会问我钱够不够用，遇到事情你也总会给我安慰和沟通。再后来，父亲出事，一年期间，你又是承担得最多的那个，甚至没有管在家还只有几岁的两个孩子。在学业这条路上，我无论走得有多远，都有你的一份重大功劳。
《叁》
你善良又乐于助人，坚强又追求进步，你为了三个孩子的将来愿意顶着很大的压力把他们带去县城读书，你为了村里的大小事愿意不怕麻烦地在县城和村里来回奔波，也许也曾崩溃，也许也曾难受到不知如何是好，但是你都一点点挺过来。所以，在好多好多事情上，你比我们棒太多。为我们付出，又带大了三个娃，岁月早已在你脸上留下痕迹，可你还是那么美，就如你那颗永远美丽的心。
如此一回忆，点点滴滴涌入心头，想来觉得惭愧。有时候隔着屏幕教外甥女做题，旁人说“你这小姨真好”。而事实上，你才是，一个好大姐。你为我们付出那么多，而我做的太少，愿自己记住这些不忘却，然后尽自己所能，做得多一点。
你是大姐，是“母亲”，是朋友。谢谢你，给过的所有，在我平凡的人生中，光彩又夺目。
只想要岁月待你温柔，让你一直健康平安。