村上春树曾说：
“你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，去过自己另外的生活。”
年少时的我很喜欢这段话，无论发生什么都宠辱不惊，不动声色，这也太酷了吧。
很长一段时间里，我还拿这段话作为人生格言，励志要做一个不动声色的人。
长大后才发觉，这是多么残酷的一件事。
成年人每天崩溃1000次，但每当被别人问起时，嘴里只能蹦出没事两个字。
当然不是真的没事，可也只能说没事。
逐渐长大就会发现，许多无奈与辛酸，是别人无法共情的。
成长的过程就是不断失去的过程。
小时候，我们开心了就能随时随地大笑，难过了也能不分场合地大哭，受了天大的委屈也能向父母撒娇，我们所有的情绪都有人兜底。
长大后，我们失去了当小孩的权利，要成为一个不动声色的大人。
我有一个朋友，她是一家律所的律师助理，主要负责协助所里的律师办理破产案件。
几天前的一个晚上，她给我打了个电话，声音里满是疲惫和委屈。
她说，最近在做一个破产清算案件，天天加班到深夜做破产方案，在各方之间周旋。
就在确定方案的前一天，债权人之一临时变卦，不同意方案，这就意味着她过去一个月的努力要付之东流。
尽管她当时就想当场大哭，但是她明白，哭也没用，方案还是需要重新修改。
生活不会给我们时间难过。
其实，绝大多数的人都在平静地过着绝望的生活。我也常常遇到这样的情况。
上学时，为了准备法律职业资格考试，我每天六点起床，晚上十一点结束学习。
为了赶上进度，十个小时的时间要听十七八个小时内容的课程。怎么听得完？放二倍速啊。怎么跟得上语速？逼自己去适应啊。
每天累的话都不想说，但还是要挤出笑脸跟合租室友正常交流。
无法倾诉，因为没人能理解。
在她们眼里，那只是一个普通的考试而已。
累到崩溃又怎样？夜晚在被窝里哭一场，这事儿就算过去了，第二天还是要不动声色的，假装什么事情都没有发生过，立马投入到复习中去。
别人可以不理解，但我必须明白这场别人眼中不过而已的考试，可能是我人生的转折点。
工作以后，面对客户的诸多要求，也只能忍气吞声，挤出笑脸。
尽管我的内心早已经兵荒马乱，天翻地覆，可是在别人看来，我不过是比平时更沉默了一点而已，没有人会觉得奇怪，因为沉默是成年人的常态。
所以说成年人的标志，就是变得不动声色。
没有谁的人生是一帆风顺的，你羡慕的那个人，或许已经崩溃了1000次了，而你看到的只是那第1001次的成功。
小时候，总听见爷爷躺在摇椅上嘟嘟嚷嚷地说着什么人生如戏……都是命啊……唉呀……
那时候的我甚至不知道这四个字是什么意思，如今想想，我们自己又何尝不是人生这场大戏的主人公，在各种各样的场景里，真诚或违心地扮演着某个角色。
就像毛不易的歌词里唱到的那样：
当你走进这欢乐场
背上所有的梦与想
各色的脸上各色的妆
没人记得你的模样
我们每个人都在扮演着自己的角色，所有的苦与泪，唯有自渡。
在职场上，我们是听话的员工，可能在心里骂了老板和客户无数遍，甚至连自己潇洒辞职，老板望着你的背影后悔而你连头也不回的场景都幻想了无数次，却仍然每天调好闹钟，战战兢兢，连迟到都不敢。
在家庭里，我们是听话懂事的孩子，成熟稳重的父母，善良体贴的伴侣。
即使穷得叮当响，却在爸妈打来电话的时候，孩子要钱的时候，平静地说自己还有钱。
成长是要付出代价的。
小的时候，一个过家家的小游戏就能玩上一个下午；天大的事儿不过哭一场就能解决。
而那时候，天大的事也不过是作业没做完，考试没考好罢了。
长大以后，想要的东西变多了，失去的东西也更多了，不再会因为一件小事而高兴，遇到事儿也不再能不分场合地大哭了。
你看啊，成年人就连失控，都要计算好成本。
愿你长成不动声色的大人时，依然遇到世间所有的温柔。