厨房里飘来饭菜香，你坐在门口帮我缝补好衣裳。穿上鞋袜，我把书包背上。假若你还在我身旁，那将该多好。
前段时间，家里搬新家，在整理一大堆旧书籍时，突然看到早已破旧不堪的书本里夹着一张泛黄的的照片，照片上那是我最亲爱的母亲正在教我写字。我僵住了，再也控制不住，低声抽泣，回忆翻江倒海涌入脑海。
我的故乡是在广元的一个小山村，在我的记忆里，父母一直在很远的地方打工，难得回家一次。后来我在城里读初中时，父母为了方便照顾我，就回来在城里经营起了一家不大不小的水果副食店。
那时候，我家的条件不是很好，奶奶双目失明，母亲身体也不好，但是为了能让我们过上好日子，让我能接受更好的教育，每天黎明前起床干活，在灯火通明的城市熟睡后才回家休息。顿顿清汤素面加馒头，只要还能动，母亲从来不停歇，扛过了所有的天寒地冻，挺过了所有的艰难险阻。那个时候我和母亲最开心的事情就是每天晚上坐在床上数钱，一张一张沾着口水数，数了一次又一次。母亲看到了希望，而我心里暗暗盘算着那个好玩儿的游戏机再过几天就能到手。后来在母亲的拼命努力下家庭条件越来越好，可是命运总喜欢捉弄与之搏斗的勇者，我们总以为尝过了人生的酸甜苦辣，却不知真正的心酸才开始，就在母亲高高兴兴取完钱的时候突然晕倒，被紧急送往医院后查出患有“胃癌”。
母亲醒后不停的埋怨自己“没想到，我还撑得住，这身体却先撑不住了。” 之后母亲再三叮嘱家人千万不能告诉我。为了不让我知道，母亲狠心的给我办理了住校手续，任凭我多么的不舍，多么的嚎哭，母亲只是向我摆了摆手，转身逃似的跑走。
自此很长一段时间就再也没有见过母亲，后来学校放三天假，我便决定瞒着家人回趟老家。夕阳余光游走在城市楼房的轮廓中，呆板的大街上车来人往。我不喜欢城里的热闹，会吓跑夕阳，家里这时候，风是轻的，田野是静的，夕阳是害羞的。大巴车只到镇上，离老家还有十里路。我只得慢悠悠的往回走，门前小土坡在夜色下显得有些陌生而拘谨，似乎把我当成远方客人。
远远的就听到有人喊我，是父亲，可是父亲却急匆匆的跑回家。等我走进家门，打开门看见母亲直僵僵地镶嵌在门框里。我赌气似的不理她，母亲笑了笑，一手接过我行李，又把包扛在自己肩上，身子严重的向左倾斜着，在包被卸下来的那一刹那间，她瘦小的身躯微微晃了几下。伴着鸡叫还有呼啸的寒风各怀心思的吃了一顿素常的晚饭。那顿饭说不清是什么滋味,有点冗长，有点冷清，但似乎有我从前没有体会过的温暖与疼爱。
假期结束，冬天的早晨寒冷刺骨，赶去汽车站还需要一段距离，所以昨晚母亲就已给我安排好车来接我，第二天走的时候因为天太冷，我坚持不让她送，谁知她背上行李不由分说把我拉到车里，车内因为空调的原因逐渐暖和起来，她摸着我的手唠叨着：“背包里有新炸的花生和排骨，到了那儿就和同学分着吃，还有你最爱的零食，渴了饿了就在车上吃，给你的钱给你缝在背包里的，拿钱要小心啊”！我靠着母亲肩头，她没说话，只是身体不住的颤抖。
等我的车走后，母亲还站在那里不停的唠叨，在车内，我已经透不过气，泪水在眼眶里转啊转，没忍住就砸了下来。突然想起母亲的克勤克检，她一定会走回去的，天那么冷，她的身体又是如此单薄，我总是在折磨母亲！无论感情还是体力。
开学几周后，就在我快被思念和罪恶感吞噬的差不多时，远远的就听见有人在喊着我的小名，一转头就看见母亲拼命的踮起脚冲我直挥手，我惊慌的跑过去，忽然发现，母亲苍老的快让我认不出来了，头用帽子和厚衣服遮的严严实实，但仍能看见头发花白了许多，手上触目惊心，突起的青茧痛击着我的心，手心那深深的痂，震撼着我的灵魂。
她向我伸出了两手，一手提着一件牛奶，一手提着一个篮子，我赶忙去接，篮子里全是我爱吃的食物，我把篮子还给母亲，她一手拿着篮子，一手摸了摸我的额头，让我好好学习，照顾好自己。滞笨地转过身子，我看着她直着脚下去，很担心她会摔倒。母亲向前走了几步，好似又记着什么，弯着腰、握着钱慢吞吞走向我，时至今日，我永远都忘不了母亲的这个样子，直至母亲的身影消失在我的视线里。
母亲走后，一阵不安涌上心头，希望我独立坚强的母亲，怎么会轻易来看我？向老师请了几天假后，急匆匆的回到家，我惊呆了，母亲正躺在床上，脸色如死灰一般，我像疯了般冲过去，想紧紧的抱住她，可怕自己一不小心用了劲，她就会如玻璃般碎了，我的心脏在那一刻停拍。原来我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。邻居们把她抬上车时，她正在艰难的呼吸，像她那一生艰难的生活，看着救护车远去，也绝没有想到，那竟是永远的诀别。后来父亲告诉我，她常常疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。她临走前的最后一句话是：“照顾好孩子……”
在一起的时候，当时只道是寻常，寻常到不懂得怎么去珍惜，转眼，母亲老了，母亲走了，时光却不能倒流。曾经我日夜期盼，现在只求“岁月能慢些跑”，让我有时间能多回故乡，多陪家人。