闲话说驴（一）

看到过许多关于动物的文章，有写猫的、写狗的、写鸟、也有写马的。从文章中深深感受到作者爱护动物，保护动物的大爱之心。也感佩作者独到的眼光，细致的观察力和扎实的文字功底。

曾写过一篇有关宠物狗黑豆的文章，由于文笔有限，总觉得没有充分刻画出狗狗的灵动感。前段时间看到一篇写鹦鹉的文章，读了两遍觉得很有趣，本想照猫画虎来一篇。奈何没有养过狗狗以外的宠物，没有切身体验，只好作罢。

今早去郊外液化气站灌气，行至一户农家小院旁，忽闻一阵高亢嘹亮的叫声。侧耳辨听，这不是曾经非常熟悉的驴叫声么？还真让人有点久违的感觉。是的，大概有十多年没有见过这“老伙计”了。

我以前在乡下养过驴，对驴还是有些了解，写写与驴有关的话题也不错啊。唐朝中期柳宗元的传世之作《黔之驴》一文，应该是最早，也是唯一一篇和驴有关的文章了吧。后世似乎再没人写过驴，难道是因为驴的口碑不好的缘故，没人愿意花笔墨去写它吗？

我深深地怀疑，由于《黔之驴》一文的问世，败坏了驴的声誉，后世之人又落井下石，遂产生了诸多与驴有关的贬义词。想想啊，仙人张果老的坐骑就是小毛驴，它曾是行走于天庭的存在，应该可以列入神兽之列了。张果老所处时代是初唐，柳宗元在中唐，这么说来，柳宗元此文问世之前，驴的名声还是可以的，否则张果老也不会选择驴当坐骑。看来文人的笔更甚于刀枪剑戟，因一文而让驴委屈了千年。

对于有着几千年农耕文明史的中国社会，过去的时日里，但凡农村人家，最少不了的就是耕田犁地的马牛驴骡、看家护院的狗、打鸣下蛋的鸡和养肥了吃肉的猪。它们与人的日常生活息息相关，绝大多数人对它们是再也熟悉不过的了。

估计对驴不了解的人还是有的，此处稍作描述。驴属马科，形似于马，体格较马小，身长身高基本对等。按毛色分黑、白、灰三种，腹部多为白色，奇蹄。头大脸长，龙眉凤目，双耳长且直立，鬃毛短而坚硬。驴和马或马和驴所产统称骡子。

农业生产中驴马牛承担的不外乎耕田犁地、打场运输，这几样工作。论力气当属牛，论速度当属马，论耐力当属驴，因此它们各有所长，又有极大的互补性。然而，人们总是喜欢拿别人的短处去和自己的长处做比较，驴在这方面就吃了不少亏。

就拿驴和马来说，马以速度著称，在冷兵器时代，马就是战争利器。话说回来，马冲锋陷阵在前，驴运送粮草物资在后，其作用也不可忽视。然而，一旦打了胜仗，就都把功劳算到马的头上。如果打了败仗首先遭殃的当驴莫属，马跑得快，驴身负物资逃跑速度慢，轻者当了俘虏，重者当场殒命。

在战场上与马相比，速度上有明显差距，想必驴自己也是认可的。可是，偏偏耕田犁地方面又把它和牛放到一起比较。你看那老黄牛，拉着犁头不慌不忙地走着，任凭鞭子抽打，最多甩几下尾巴表示抗议，速度一点没有加快。它的性格就是沉稳，不急不躁，许多时候只能随它去了。

不服输的小毛驴，昂起驴头，一副雄赳赳的样子，拉着犁铧行走在田垄之上，片刻间就累得气喘吁吁。实在没力气了，驴站下来淅淅沥沥开始撒尿，以此为借口偷奸耍滑。如此三番五次尝到了甜头，驴开始耍小聪明了，它不断地故伎重演，自此便有了“懒驴的尿多”一说。一直以来人们骂偷懒耍滑的人就和驴扯上了关系，“懒人的屎多，懒驴的尿多”。

驴和牛工作中的表现不同，它们享受的待遇也有差异。主人给牛的草料里加一点玉米、青稞之类的粗粮，以示对牛的偏爱，驴只有咀嚼着干草对牛投去艳羡的目光。鉴于牛在生产生活中的重要性，许多朝代律法规定宰牛会被处以重刑，对于驴的生死，似乎不太在意。

就跟单位用人一样，使用人才要把他放在在适合他的岗位上，才能发挥出他的长处。驴的用途其实很广泛，短途运输中，它的速度比牛快；推碾子拉磨，身材高大的马使唤起来不方便，身材娇小的驴就灵活多了；驴耐寒耐渴，不易生病，易于饲养；驴性格温顺，骑乘方便，安全快捷，凡此种种不一而足。

特别在以前交通不便的年代，驴发挥了重要的作用。走亲访友的时候，大多都是骑驴，或者坐驴车。普通人家娶媳妇没有高头大马，没有八抬大轿，这时候驴的高光时刻就到了。驴头上绑着大红花，新娘子侧坐在驴身上，随着鼓乐声嘚嘚嘚一路来到婆家，拜堂入洞房。这还不算完，以后的岁月里回娘家也少不了以驴代步。

八十年代初，实行包产到户，生产队的马牛驴骡分给了个人，我家分到的是一头黑毛驴。说是黑毛驴，其实不是全身通黑，它的眼睛四周、腹部和四条腿内侧是白色皮毛。四岁口的驴，虽说正值青春年少，却因饲养员责任心缺乏，致使其毛色无光，两耳颓然欲垂，瘦骨嶙峋，流泪不止的双目爬满蚊蝇，施施然一副病态。

（待续）