1
女儿，是时候聊聊你出生当天的事情了。
你妈的预产期是12月下旬，预产期前两周，你妈正式休产假。
当时你妈也不愿意这么晚才休产假，她更希望提前一个月在家待产。但是我一直在你妈耳边嘀咕，“我同事他老婆没有提前休产假，羊水破了当天还在上班，结果产后假期比别人多不少，可以多在家陪宝宝。”
休产假这段时间，我们在着手准备和整理待产用品，产褥垫、吸管、纸尿裤、小衣服、包被、奶瓶……这些东西有的之前已经准备好，有的则还需再采购。
但是预产期还很长，你妈又是在家闲不住的人，周末，我就跟你妈去宜家逛逛。那段时间我们很喜欢去宜家，不光是因为里面卖很多家具，也因为里面一些样板间布置得非常温馨，很有家的氛围。
从我们租住的地方到宜家要坐一个多小时的公交，转两趟车。到现在，我已经忘记我们当天买了什么东西，也可能什么都没买，只是在宜家商城顺便逛逛，顺便去二楼餐厅吃点东西。
那天路上，公交车非常颠簸，你妈坐在老幼病残孕专座上，被颠得眉头紧缩，屡屡想呕吐。这是我们始料未及的。
当时为了逗你妈开心，我还跟你妈开玩笑说，”照这么颠法，估计不用到预产期，宝宝就会被颠出来。”
谁曾想，竟一语成谶。
2
12月7日，我生日当天，早上一起来，你妈就跟我说：见红了。
我们带上母婴手册和备产包，打的去市妇幼。医生给你妈做了检查，然后宽慰说，“见红不一定就是要生产，现在一指都还没开，你们先回家待产，等到有规律的阵痛时再来医院。”
之前我和你妈也在网上搜过相关知识，也知道见红并不一定就会立马生产，有的人甚至见红后几天、甚至一周才生产。
回到家中，你妈到床上倒头呼呼大睡，我则去菜市场买了一只老母鸡，回来炖了鸡汤。
下午五点多，你妈睡午觉起来，就已经全身不舒服，发冷，颤抖，冒虚汗。考虑到可能是中午没怎么吃东西的原因，我赶紧把鸡汤热了一下，给你妈吃了。饭也来不及煮，只好用热鸡汤泡了中午的冷饭。
刚吃完没多久，你妈就说，“快去医院，发作了。”
在楼下等的士的时候，你妈吐了一地，刚刚吃下的鸡肉和饭全给吐了出来。我扶着你妈，她的手在颤抖，身体也非常虚弱，似乎随时都可能晕过去。我给了纸巾你妈擦嘴，问她难受吗？你妈点点头，但是没说话，很显然，产前阵痛正在折磨着她。
到医院，医生一检查，说已经开了二指，赶紧催促我去办住院手续。
我拿着母婴手册、社保卡、身份证等证件，到住院部一楼去办理住院手续。住院押金要2000，我银行卡里只有1500，好说歹说，办理住院手续的工作人员才特别通融。
办理完住院手续，我又去租了两个简易折叠床——市妇幼保健院床位紧张，刚入住的产妇只能在妇产科的过道睡折叠床。
折叠床每张每天是40块的租金，要交几百块的押金。租折叠床的时候，我还打听了一下，要不要给医生塞红包。
3
在我磨磨蹭蹭地跟别人交流要不要塞红包时，你妈打电话过来，电话那边的声音，痛苦而虚弱，“你去干嘛了，这么久，我去待产室了，护士说开四指了。”
电梯口很多人在等电梯，我带着两个折叠床挤进电梯，刚到妇产科门口，就看到一个护士带着你妈走出科室门口，准备到楼下的待产室。
当时你妈已经换上了产服，带着备产包，我还没来得及跟你妈说上几句话，她就下楼去了。
妇产科过道也是人满为患，很多待产的孕妇都躺在简易折叠床上，等待着孩子诞生的那一刻。等待的时间是最难熬的，有一些产妇被阵痛折磨，在病床上哭闹着，“我受不了了，给我剖吧，我都要求剖了，为什么不给我剖？”
一切办理妥当，我下到待产室门口，一大堆家属都在门口等待着。我最担心的就是你妈的身体，她中午没怎么吃东西，下午喝了点鸡汤，吃了点饭，结果又全都吐了出来，身体这么虚弱，怎么生产？
我没办法进待产室，只好在待产室外给你妈打电话，问她想吃点什么。你妈说想吃点小米粥。我从外面买完小米粥回来，交助产士帮送进去，但是助产士出来回话，“吃不了了，已经在生产了。”
4
女儿，在你出生之前，我从来没有过重男轻女的思想。
对你是男是女，我都没有什么意见。只要是我的孩子，我都喜欢。
但是在产房外面等待的时候，看到护士一次次从产房抱小孩出来，恭喜道，“某某某家长，是个男孩。”
不知道为什么，在那一刻，我内心也有小九九：都说产房里生男孩和生女孩都是一阵阵的，有时候一下子全是男孩，有时候一下子全是女孩。说不定，我的也是男孩子。
你看吧，人啊，还是不能盲目攀比啊。
你出生的很快，不到两个小时，你就生下来了。你妈第一时间给我打了电话，声音里面带着哭腔，“是个女孩。”
我笑着说，“你怎么比我还重男轻女，女孩怎么了，哭什么啊！”
当时你妈很伤心，她不是不爱你，女儿。只是长久以来，大家都对她说“你肚子里的一定是个男孩。”久而久之，天天被暗示着是男孩，等到卸货的时候，发现“货不对版”，难免会有点难过。再加上怀胎十月，一朝卸货，身体上，情感上，难免会情绪波动。
孩子，你出生的太快了，因为在产道受到挤压，脸部全是铁黑色，医生说是“包公脸”，需要吸氧十几分钟。
护士抱你出来的时候，我没在产房外，我当时在楼下购买需要的洗脸盆和浴巾——这些东西早已备好，但当时去医院太匆忙，没有来得及从家里带来。
等到见到你时，已经是晚上十一点钟，在住院部产房内，你和你妈妈躺在移动病床上，由护士从电梯里推出来。
你被小抱被裹得紧紧的，干瘦，脸黑，皮肤皱巴巴的，毛发蜷曲，头上还有一个黑色胎记。
你妈妈疲倦地躺在病床上看着我，我俯下头来，亲了亲你妈：
“辛苦了。”
接着，我又看了看你，你正在一边咳羊水，一边哭闹着。
“女儿这么丑，以后怎么嫁人啊。”
你妈笑了。