棉城旧事：潮汕女孩的记忆河

三轮车师傅慢悠悠踩着脚踏，拐进凉凉的石砌的巷子，一路的白墙黄瓦，下山虎式的老房子，到了巷子的尽头，左拐过一篱笆门，车上的短发圆脸小女孩感受到来自右边的阳光打在脸上热度很高，她偏头问紧紧挨着的年轻的女人，用还不熟悉的潮汕话问了个莫名其妙的问题，“妈妈，我今年几岁？”“3岁。师傅到了，停车。”

那是我能记起的最初，我和我年轻的妈妈的第一个对话。也到了一个被称为“童年”的地方。

那座房子像北京的四合院，跨过高高的台阶，左右各有一间小房间，我记得左边的小房间是用来堆放杂物的，拜神的红桌、摆放叠好的纸钱的纸箱，以及其他家里暂时用不到的东西。而进门右边的小房间呢，则是客房，有时候奶奶过来，会和我在这间房里午睡，我记得她搂着我时的脸庞，现在想来我的脸型倒是随了奶奶，她笑起来，你可以看到几颗镶了玉的牙，像是沾了菜叶忘了刷。奶奶是富裕人家的女儿，爷爷是地主，不过和我们惯闻的飞扬跋扈不同，我听闻我爷爷这个地主却是老实巴交，地主这个身份对于爷爷、对于他的家庭来说，并没有什么荣光，时代的河流里，他们倒是经历过“成分不好”的时刻。只是那些不好的回忆，我沉默的爸爸是很少提及的，他的小时候，是上学走山路，路过别人家的甘蔗林，掰了甘蔗一路啃着去上学，是发现家里没什么吃的时候，狠狠地踢自家的餐柜泄气，我所知道的爸爸小时候，在那些只言片语的描述里，是个顽劣倔强的小个子，那份倔强在20年后，传承到他第一个孩子，也就是我身上。

这座幼时的房子还有一个大大的长方形大堂，大堂上有口井，家用洗漱都靠它，那个时候很多井都还是“活水”，如今家那边可以直接用来食用的井水在高楼间和遗忘中废弃。而这个大堂，在暴雨来临时，会积水，就成了个“小湖泊”，我折过小纸船放进去，任它漂流，也记得在大雨袭来后，在湿漉漉的门口石阶，年轻的爸爸抱着弟弟，我蹲在旁边，看到一只很丑很黑的蟾蜍，默默盯着不做声。另外两个角的房间用来居住，左后方的房间连同客餐厅，是我家五口人的“窝”，而右后方的房间，则属于另一家人，那家人的女主人带着眼镜，而幼时调皮的我经常给人家起外号，去当面嘲笑人家（我小时候可是真坏呢）后来，我也光荣戴上了眼镜，我妈说这就是小时候不懂礼貌的结果。

那时弟弟妹妹还是小不点，会追着我跑，而我的世界什么都没有，只有电视机里的世界，长长的石头巷子，背着小书包穿过一片垃圾堆去上学，以及上学路上的鲎粿摊很好吃。我的童年，和我的家，我的小学，紧紧在一起，在那个小小世界里，有些事情还没有忘记。

（一直想用文字记录自己关于过往的记忆，希望这是个开始）