作为一个女人，最懂女人的痛苦与坚韧。
——严歌苓
中国向来有“寡妇门前是非多”一说，而书名取《第九个寡妇》，无疑抓住了读者心理，九个寡妇会发生多少是是非非呢？因为困惑，让读者有一睹为快的冲动。
严歌苓的小说，多数是描写小人物，且都有年代感。像《芳华》《霜降》和她的短篇小说集《天浴》《小姨多鹤》，每次读完都给心灵一记重击和深深的思考。
这部《第九个寡妇》也不例外，小说开篇第一句话就告诉你，“她们都是在一九四四年夏天的那个夜晚开始守寡的。”
为什么一夜之间会有九个寡妇？因为产生疑问，就会看接下来故事是怎么发生的。由此慢慢引出正文，这些女人是为了救“老八”才成为的寡妇。
而在这九个寡妇之中，为什么偏偏只说其中一个王葡萄，她有过人之处吗？
她确实与众不同，因为这九个寡妇里，严歌苓只安排小说的女主人公王葡萄，不是为救老八成为的寡妇。而是救了自己的男人铁脑，而铁脑也因涉嫌泄密在夜里被打死，所以，葡萄没有那几个女人伟大，她为的是自己的男人。还有，她虽然一生未再嫁，情感生活却也不寂寞。
葡萄真的是一个自私又不贞不洁的女人吗？为了释惑，必须要读下去。
一、以童养媳的身份，被买进孙家。
孙克贤要买小闺女王葡萄的事马上在史屯街上传开了。孙怀清正在店后面教两个徒工做酱油，听了这事把身上围裙一解，边跑边撸下两只套袖，一前一后甩在地上。他叫帐房谢哲学把两袋白面装到小车上，推上车到河边来找他。还怕赶不及，他在街上叫了两个逃学的男孩，说：“快给你二爷爷跑一趟——到河滩上告诉孙克贤那驴，让他等在那里，他二大有话跟他说。”说着他扔了两个铜子给男孩们。
“童养媳”是个悲惨的名词，在很多文学作品和影视剧中，有许多这样的角色。
童养媳多数是家境贫寒的女子，自小在夫家长大，且备受虐待。
大家所熟知的六月飞雪的窦娥，就是童养媳，长大以后蒙冤入狱，最后被判斩刑。窦娥的命运可以说代表了过去多数童养媳的命运。
小说中的葡萄小时也是命运悲惨，六岁失去所有亲人，逃荒到史屯，孙怀清为了救她，用两袋面粉买下她，给儿子铁脑做了童养媳。十四岁丈夫铁脑被人打死。但是，她又是幸运的，她的命运不像窦娥那样悲惨。自小被孙怀清培养，加上她的天资聪明，很快成了孙怀清生意中的得力帮手。
葡萄遇到识人的公爹，充分释放了她的天性。假如她当初不是被孙怀清救下，很难想象她会是什么命运。
就像现在有些孩子受原生家庭的影响，性格变得孤僻乖戾，就是因为得不到那个年龄应该得到的温暖，才痛恨世界，觉得世界是灰色的，生存环境真的可以改变一个人，这句话对葡萄同样适用。
在《第九个寡妇》中，孙怀清不仅是公爹，也是父亲，他用一颗父亲的心爱护着葡萄，葡萄爱心转换，投桃报李，最终，他得到了葡萄女儿般的回馈。
二、不是父女，胜似父女。
耿直、率真的葡萄，面对生死，她心里装得是丈夫铁脑。如果站在一个很高的高度，会说她不顾大义，没有忧患意识，她没有像其他八个女人一样，舍去自己男人去救藏在人群里的老八，而是救下铁脑。
但是，按她的生存环境、性格，还有年龄来说，她的选择也不为过，你不能要求一个十四岁的小女人心里装满家国天下，一个家，一个自己的男人，足以把她的心填满。
为了家人，她可以不顾生死。公爹孙怀清被误判枪毙。她把一息尚存的孙怀清救回，在地窖里藏了几十年。为了不被发现，不惜把刚出生的儿子挺，丢给一群侏儒抚养，这份胆识和魄力，你无法说她伟大，一般人却也无法做到。
藏在地窖里的孙怀清，知道葡萄的难处，悄悄离开了家，葡萄后来通过一个老乡知道了公爹的消息，马不停蹄赶到那里，把不想拖累她的孙怀清接回。
他们之间，已经不再是单纯的公爹和儿媳的关系，而是血脉相连的父女。
孙怀清的善待，换回葡萄加倍的付出，使得他这个早就被死的人，最后得到了善终。
葡萄的付出，只能说是孙怀清种下的善因结了善果。没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。
看葡萄对公公的照顾，想到有多少有血缘、无亲情的事存在着。而且，这种家庭的事难以说出谁对和谁错，错得只是一颗真诚的心罢了。葡萄的付出，源自爱心的回馈，是孙怀清给了第二次生命，她从心里感激，她给孙怀清的定义是：他是个好人。
好人必须有好报。“好人”也是个比较含义宽泛的词，也是普通人心里对另一个人最高的评价，不管是谁，一个人若被另外的人评价为好人，这就是他做人最大的成功。
三、听从心和身体的声音，她爱得洒脱任性。
十四岁的葡萄成了寡妇，然而，自铁脑死后第三年，十七岁的她遇到了生命中第一个男人。
1.她犹如初恋的男人。
这个人是戏团的琴师，在别人的婚礼上，无意间眼神的一次接触，让他们彼此注意到对方。
这时候的葡萄单纯，对爱懵懂，因为这种感觉她第一次遇到。大胆、泼辣的她不想失去，他们相爱了。然而，命运开始了对她的第一次捉弄，琴师因为肺痨病逝。 她第一次的爱情就这样夭折了。
这是她第一次听从心和身体个感觉，有了懵懂却真挚的爱。
此时的爱是纯洁的，不含一丝杂质，虽说葡萄已是寡妇的身份，却是少女情怀，毕竟她才十七岁，为了爱，她可以跟爱的人浪迹天涯。只是天不遂人愿，让他们阴阳两隔。
2.她从心底流淌出爱的男人。
自由 恋爱有恁多的事，葡萄闭着眼想。象噙冰糖似的，那股清甜一点一滴淌出来，可以淌老长时间。急啥呢，一口咬碎它，满嘴甜得直打噎，眨眼就甜过去了。自由 恋爱的人可真懂。葡萄突然说：“我心里有个人了，二哥。”她想这话怎么是它自己出来的？她一点提防也没有啊！
喜欢自己喜欢的人是多件多甜蜜的事。看到这里，本以为葡萄心愿会得偿，有情人能成眷属。但是，当葡萄知道是少勇同意枪毙他爹时，为了保护死里逃生的孙怀清，毅然决然地斩断情丝，还把他们的孩子送走，生生把少勇推了出去。
这时的她心里是五味杂陈的，人命和爱人，孰轻孰重，几番纠结。她选择了保护公爹的命，代价是一个人扛起一切。
到最后，虽然两人一直偶断丝连，没有真正走到一起，就是说，铜脑一直没给葡萄一个名正言顺的名分。
其实，铜脑和葡萄是互相爱着对方的，只是葡萄在铜脑对他父亲的问题上，是道难以逾越的坎。在我们现在看来，似乎能理解铜脑的行为，毕竟，那时信仰高于一切，只有不殉私情才是一个真正的革 命者。
而作为一个农村普通的女子，葡萄无法理解铜脑的行为，所以一直无法释怀，为了保护孙怀清，在亲情和爱情面前，她选择了亲情。
这就是一个小女人的大情怀，宁愿委屈自己，也要为亲人拼尽全力。
3.从被要挟，到变成了各取所需。
而与史冬喜，开始仅仅是用肉体在交换，因为冬喜知道了孙怀清没死，为了保住这个秘密，她满足了冬喜的欲望。被男人垂涎也不是她的错，谁让她生的娇艳呢。这时的葡萄已成熟，心理和身体都有渴望。从最初的回报变成了各取所需，否则她不会委身一个奇丑无比的男人。
这个丑男人点燃了她，让她沉醉其中不能自拔。重要的一点，冬喜人不坏，一心一意为村民着想，这也是葡萄越来越喜欢他的原因。或许真是好人无长寿吧！最后他因为救人，被埋在了倒塌的窑洞里。
命运再一次在捉弄她，让他的情感无处安放，也再一次证明葡萄情感生活的多舛，也从侧面描写了葡萄的坚韧，人不能没有感情生活，但也不能为感情而活，被感情击倒。
4.一个是欲望，一个是缘浅。
后面还有史春喜，是史冬喜的弟弟。一个从小喜欢她，被她拒绝，后来得势强行占有她的人。根本没有爱和被爱，只是欲望和肉体的关系。
和被下放的朴同志，只仅仅停留在爱恋时期，随着朴同志的平反回城，也就无疾而终。
四、葡萄其人。
很喜欢葡萄这个角色，她无畏、泼辣、率真，诚实。
面对架在项上的刺刀，她眼睛不眨，敢与鬼子对视，她的字典里没有“害怕”两个字。看人永远是直直的盯着你，哪怕你心里有一点虚伪，都会在她的目光下战栗。
在满天飘着“浮夸风”的年代，她敢于跟领导说：“你们不拿猪当猪，还能把人当人。”在那个言论不自由的年代，敢于如此说真话，说明她有多无畏。
最重要的一点，葡萄作为一个女人，她敢爱敢恨，没有被圈死在从一而终里，而是听从自己心和身体的声音。既大胆用心爱，像对琴师，对少勇。也不难为自己的身体，像对冬喜和春喜，享受的是身体上的愉悦。
对于这样一个我行我素的女人，假如是生活在现在，一生阅几个男人，应该也是一个有争议的女人。何况在那个崇尚三从四德的时代。严歌苓没有过多的笔墨描写人们的眼光，只是在分土地时有几笔带过，说明葡萄的行为，村民是心知肚明的。
或许，葡萄本性里善良、无畏和率真的一面，太过耀眼，这些不拘小节，被她自带的光芒掩盖了下去。
人无完人，人生在世，有几人能没有瑕疵呢！
五、应不应该做像葡萄那样的女人？
现实中，有为数不少的女人，在感情方面，一生过得没有自己，都在为家，为孩子，委屈求全地生活着。
甚至，在面对家暴男，遇到冷暴力时，也选择默默承受。看似完整的婚姻，实则已经有名无实。生活在这样的婚姻里，是一种对人性的折磨和摧残。
《第九个寡妇》里的葡萄，应该有值得所有女人学习的一面，表面看他在男人河里过得我行我素，其实，她所经历的男人，都是在上一段感情结束之后。
跟琴师时，她已经成了寡妇，跟铜脑时，琴师已经去世，跟冬喜时，于铜脑已经断绝关系，跟春喜时，冬喜已经被坍塌的窑洞砸死。
所以，葡萄不是一个不贞不洁的女人，她是一个善良、正直，也洁身自好的女人，只是命运一次一次对她的不公而已。
据说葡萄的形象有一位原型，我在想，如果是现实世界里，我们身边有这样一位女子，多数人应该投以她什么样的目光呢？