爷爷、竹林和狗

阳光从葱茏的树叶下漏出斑斑驳驳的阴影，落在桌面的书本上，常年不修剪的枝条刚好碰到树下人的脸。伸头逮住一个青涩的苹果咬一口，一股涩涩的味道袭来，剩下半边苹果在枝头上猛地一颤，像在阳光下荡着秋千。打着赤膊的爷爷一边摇着扇子坐在堂屋里，眼睛渐渐眯成一条线，脚边卧着一条吐热气儿的黄狗。

太阳刚刚打西边，像极了端午里腌透了的红心蛋，掉下山去。天色尚早，干活的人也才吆喝着扛起锄头归来。爷爷已经打了一盆水坐在青石板上洗起脚来，身旁的艾蒿火把燃气青烟，熏走嗡嗡乱叫的蚊子，这蚊子专喝人血，被咬一口，一种痒直接钻进骨子里。有时被咬急了，直接拿起火把在周围乱扰一通，嗡嗡的声音也能暂时消停一会儿。

爷爷睡得早，大概天还是亮的，大概我也才写完作业收拾书本，大概总难等到妈妈做的晚饭……。民国时期出生的人骨子里多少都带着封建，节俭，重男轻女最为明显，老来得子，成了防老的指望。儿子离开三到五天都是决计不能忍受的，所以喜欢儿子心疼孙子是他爱的表现。不喜欢接触新鲜事物，讨厌更新换代，一亩三分地圈住他的一辈子，也想圈住后代的一辈子。

六七岁时的黑白电视机只能收看一个台，每天晚上放啥看啥没有选择，就算这样，你也能看到各家各户打着手电筒赶来汇集，新白娘子传奇，西游记成为大家的最爱。四年级的时候，家里买了彩电，频道多了，还是彩色的，爷爷不看电视，每次从窗口路过都要念叨:“外国人真是想办法害中国人，用电视来害中国人，都不做活了，都看电视去了…”，

时代的进程不因人而停滞，所有旧思想，旧观念都会慢慢同化，爷爷是个例子，有时候他也会搬一把椅子坐在电视前，没人时在电视跟前摸摸索索半天也开不了它。安装座机电话后，不会接电话的他看到奶奶拿起电话和人交流时很是嫉妒，偶尔会尝试接上一两个电话，只是从来没有把电话挂对位置，导致别人打电话时总是占线。

他爱节俭，新衣服从来被藏在箱底，地上的一粒米都要捡起来，发霉的东西也能下咽，死后收拾大堆的新衣服都被老鼠咬了洞，下葬的时候全部在坟前烧成了灰烬。爷爷生前就已经给自己找好了地方，他想躺在这里，因为这里也躺着他的祖祖辈辈和兄弟。

叼着一只死掉的野鸡从山上蹦哒蹦哒的回来，黄狗喜欢跟着爸爸，只要爸爸远远的一唤，它就跳脱得可快，两只耳朵忽闪忽闪的就到了跟前。和猫是天敌，总要和灰猫打架，滚成一团，不过也是干咋呼，吼劲儿足，往往都是任猫扇耳光。窗台前做了一条铁链子，晚上的时候栓住它守夜，吓走偷鸡吃的黄鼠狼。

门前有一颗椿树，高过了屋顶，人家都说这棵树长太高，家里猫狗总养不成器，我记忆里养了多少条黄狗也实在记不得了，好多条养着养着都再没回来过，不知道被人悄悄捉去做了狗肉还是死在何处。最后养的黄狗，也只陪了我们3年，父亲找了好多天，也唉声叹气了好多天，山上，河里，亲戚家，还有狗贩子市场……我想它一定是走丢了，一定是捉兔子贪玩去了，说不行我明天放学就能看见黄狗叼着野鸡跟在父亲后边。

过了好久，在竹林里的一条沟里发现了黄狗，尸体都臭了，父亲将埋在那个它喜欢撒泼打滚的地里，长长久久的躺在那里。再以后，我家很少养狗，养猫，因为结局都不是很好，干脆就不养了，但是灶台前，门后边放着它们的饭碗，里面总有剩饭，那都是给邻居家的猫狗备下的。

屋旁边的竹林越长越密，每年新发的竹笋总能长到院中来，爷爷随手就把它搬掉回来做菜。砍掉一批又一批的老竹子编家具，新竹也会接上来，笼住天，密密麻麻，透不进光来。

关上书本，约起邻居伙伴悄悄去竹林里过家家，枇杷树上系着秋千，猜拳赢了，才能坐上去荡几下。不过大多系得不结实，绳子很容易断，砍断留下来的竹尖插过一回同伴的屁股，流了血都不敢哭出声来。家里人不喜欢我们去竹林玩，竹林里太多玻璃瓶子碎屑，还有蛇，而我们总能偷偷溜出去。竹叶做成的口哨吹起来声音很响亮，我学了一天都没有吹响过。

竹林里有很多野果子，八月份的五味子、八月瓜迁满了竹竿，男孩子总能顺着光溜溜的竹竿爬上顶去摘下它们。靠近沟边有两棵苦柑橘，常年见不到阳光，长出来的橘子酸得人牙齿要掉，看着黄透了的橘子挂满枝头，也不会有人想摘下来吃。竹林是我们年少游乐的场所，也是我们干坏事时的案发现场。

爷爷去世第二年的秋天，门前竹林里的竹子全部开了花，这是我第一次见开花的竹子，听人说预兆不好，听人说竹子开花就是快死了。一个冬天过去，褪去厚厚的积雪，所有的竹竿发黄，再也没有绿起来，院子里多了一块空地，很大很大的空地，那个常年射不到光的地方正被照射的通亮。

年少关于很多事情，关于爷爷，关于狗，关于竹林，只是我的童年也跟他们一起埋葬了，埋在回忆里，埋在文字里。