这个故事的撰写者是菲次杰拉德。菲茨杰拉德最有名的当属《了不起的盖茨比》,那是一个关于成长的故事,主人公是一个从西部到纽约来的年轻人,经过债券经纪人的点拨,成为了暴发户。在偶遇少时在西部的初恋情人之后,以为凭借自己的巨额财富,不顾她已婚已育的事实,仍然妄图回到那美好的初恋情愫。美好的事物就如那玻璃一样,一碰即碎,在一系列错综复杂的但又极其简单(无外乎三角恋痴情恋之类的情感)的事情之外,纯情无比的盖茨比,生命就这样戛然而止了。
一个作家的写作总是要根据他的生活和时代来创作,生活在蒸蒸日上处于上升期的美国年轻人,吸烟酗酒应该是那个时代的常态。在一战时期,美国政府实施了禁酒令,但菲茨杰拉德显然一直都在酗酒。菲茨杰拉德在1896年出生于明尼苏达州的圣保罗市。1908年,他进入一所私立高中——圣保罗中学,此时的他已经开始在校刊上发表小说,热衷于创作舞台剧,但学习成绩不佳。1911年,父母把他送到了纽约市附近的一所天主预科学校。作为一个从西部来的孩子,在纽约这样的城市里第一年的生活可想而知。但幸运的是,他可以常去纽约看戏。在这所学校里,他结识了一生的良师益友——费伊神甫。
1913年,由于他的优异成绩和家庭获赠的巨额遗产,他得以进入普林斯顿大学。在那里,他经常向学校的各种文学刊物投稿,一直笔耕不辍。后来一战爆发,他应征入伍,未等毕业就成为一名军官,哪知军官集训之后,菲茨杰拉德奉命乘军舰开往法国前线的时候,战争突然宣告结束。菲茨杰拉德只好回到纽约,做了一份广告公司的差事,在这期间,他结合自身生活经历完成了《人间天堂》这部小说,一下声名鹊起,并在1925年完成了《了不起的盖茨比》,1935年完成了《夜色温柔》。除了巨大的声誉,伴随着他的还有放浪形骸、嗜酒如命的生活和多次婚外情的舆论压力。
《人间天堂》这部小说内容基本是取材于作者中学和大学时的经历。
这个故事的主人公是艾默里·布莱恩。这个孩子是一个幸运的孩子,又是一个不幸的孩子。幸运的是,本来他的父亲并不是一个有产者,但由于他的两个在芝加哥做经纪人的哥哥相继去世,因此,他的父亲在30岁的时候突然就拥有了大量财富,并很快与一个接受过奢侈教育的女性结婚,婚后有了这个儿子艾默里·布莱恩。
艾默里在上高中的时候就离开了自己的家乡,选择了一所寄宿制私立高中就读,后来考上普林斯顿大学。小说中对他在大学的生活描写得十分透彻。抽烟,酗酒,结伴逃课,集体旅行,恋爱不断,应该说是二十世纪初美国大学生们的典型生活。
他的恋爱生活,书中描写的十分详尽。排除掉各种各样的一夜情之类,大学在读时期,长期恋爱的有儿时青梅竹马的伙伴伊莎贝尔,到青年丧偶的克拉拉女士;一战参战归来之后,与刚入社交圈的美貌女郎,其同窗好友的妹妹——罗莎琳恋爱,但由于其父母已双亡,经济状况每况愈下,因此罗莎琳选择了一位家境殷实且诚实可靠的富家子结婚。这次恋爱的失败,让艾默里·布莱恩十分苦恼,一连三个星期,每日沉湎于酒精之中。后来他就开始潜心读书,如爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》等等。在这个期间,与他合租的同窗汤姆也对他能平安度过这场劫难起起到了巨大作用。但天下没有不散的宴席,汤姆的母亲病重,只有回到自己的家乡。于是艾默里便也只能离开,去找好多年没有联系,但还依然记得的舅舅家去小住几日,并在那里——马里兰州拉密县又开启了一场刻骨铭心的恋爱,这是本书的最后一段恋情。
这里有一个很有意思的事情,艾默里·布莱恩读大学一年级的时候,一战爆发了。"他大概是抱着观看一场饶有兴味的传奇剧的态度来看待这场战争的,并希望这场战争能打得长久一点儿,血腥一点儿。假如这场战争无法持久地打下去,他甚而会感到非常恼火的,就好比一个人买了门票去看职业拳击比赛,却看不到几个主要的拳击手在场上扭成一团,作拼死的搏斗的情景一样。"这是当时美国的大学生对于一战的态度。
而差不多同时期,出生于1891年的胡适,也在二十世纪初叶考取了公费留学生资格,在美国纽约的哥伦比亚大学读书,师从美国教育家和心理学家杜威。他在求学期间也恰逢一战,但他的同窗对待一战的态度却是这样的,面对同学们对当时日本侵占胶东半岛的义愤填膺,他写信说:"弟兄们,在这种紧要关头,冲动是毫无用处的。情感冲动,慷慨激昂的爱国呼号,和充满情绪的建议条陈,未尝有助于任何国家的危难。谈兵纸上对我辈来说,实在是肤浅之极。在我个人看来,我辈留学生如今与祖国远隔重洋,值此时机,我们的当务之急,实在应该是保持冷静。让我们各就本分,尽我们自己的责任:我们的责任便是读书学习。"
普林斯顿大学位于纽约和费城之间,地理位置上来说更为清净,哥伦比亚大学位于浮华的纽约。然而胡适及其同窗的苦读生活与二十世纪初叶美国大学生的荒诞生活形成了鲜明的对比,让人说啥好呢?
看起来时代并不能完全限制住一个人,经济条件的差异和责任的大小也可以塑造出不同的人来。
这个故事取名《人间天堂》,一则是指普林斯顿大学是一个年轻人自由自在生活的乐土,一则是指一个青年人可以自由地思考、自由地交友,这段时光是一个人的天堂时光。
只不过,责任重一点,经济不宽裕一点,好像也可以成为"人间天堂",幸福的生活方式可以有很多种。胡适及其同窗的求学状态,相较于菲茨杰拉德和艾默里·布莱恩来说,更可以称之为"人间天堂"。