人到中年

别说话，听我讲一个故事。

人生是一次旅行，中年是一片荒漠。

走在荒漠里的人，人人都打着一盏若明若暗的灯笼，捕捉那偶尔出现的萤火虫，以及，仰望倏忽而过的流星，发出只有一个人可以听得见的叹息。

那个人是自己。

（1）她刚参加完男人家族里的聚会，估摸有半天的空闲，给绿和白打个电话，说定了晚些时候过去接她们，一起说说话。

绿住在原野里，隔了一条河，四围是一碧的绿。她说她喜欢那样的环境，空，除了植物，会动的就只有那条灰色的狗。

她和白事先说好了，要拉她出来，也让她见识下烟火缭绕的城市。

接到电话的那一刻，白正在和绿微信。

挂了电话，她发送一行字给绿：刚接到朱的来电，一会儿回，去接你。

她们在百合婚宴中心的门口聚合，上了车，想起要找个安静的地方，白想起附近好像有个茶馆，便转头过去。

谁知竟不是，大大的“茶”字挂着，两边是一副对联：万丈红尘一杯酒，千秋大业一壶茶。却不是喝茶的地方，做的是茶叶生意。

朱说，有个地方，我们去。于是穿过小城直行，玉带河的北边，新城区的拐角处停车。灯光闪烁处，“约见年华”的玻璃门被一条链子锁环着，门前沉积的尘土泛着冷冷的灰白。

再折转回老城里去，另一家“约见年华”也关着。

小城里饭店到处都是，喝茶的地方却没有。

她只好打电话，撵走了书画院的朋友，她们坐在书院里喝茶。