退伍军官何苦在14年年底来到了重庆市解放碑自力巷53号，拜65岁的老黄为师加入了棒棒大军。
在这个破败不堪的四层小楼里蜗居着同样破败不堪的几个老人——帮女儿还房贷的老黄、赌徒河南、餐饮摊小工老甘、投奔老甘的流浪汉老金、拿命挣医药费的老杭、收入稳定的资深棒棒黄牛，以及后来搬走的二房东大石。
这些贫苦的人在时代更迭的洪流中慢慢被淹没在最阴暗的角落里，饱尝人生苦难，但是又以惊人的韧性绽放着生命本身的光辉。
一、老黄的女人和女儿
年届不惑的老黄和村里的寡妇搭伙过起了日子，老黄需要一个家，而寡妇需要有人分担照顾前夫留下的三个孩子的重担。
后来老黄有了自己的女儿黄梅，为了这个家庭，北上当矿工的老黄很少再有跟老婆相聚的日子。几年后，一封电报把老黄召回了笋溪村，女人告知他已经成了“前夫”。因为他们之间没有办过什么手续，所以离开时，他只需带走亲生女儿黄梅。
女儿是他活在世上的唯一牵挂，因此在自力巷门口等活的时候，大街上的美女他都不会多瞅一眼，生怕错过了一单生意。
如今年近耄耋，一次他受女儿之托，回乡去女人家里给外孙送抚养费。
女人现在的男人住在自己女儿家里，山腰上的瓦房小院比老黄多年没住的房子要好看一些，但是也只有祖孙两人在。
女人头发灰白，身体发福。老黄内心复杂，托外孙一次次把各种名目的费用转交给女人——这是生活费、这是见面礼、这是你的零食钱……
女人站在堂屋门口，老黄坐在里间床上，小外孙拿着钱来回跑了三趟，两人彼此间已无什么话可说，或许，只是说什么都不得体，问什么都不恰当。
老黄离开时已是中午，女人并没有留他吃午饭。外孙站在门口朝山路上的老黄喊：外公你快走吧，我会听话的。
从自力巷53号摔下来之后，老黄的身体每况愈下。超高的血压并没有引起他的重视，直到小病熬成大病，不得已回女儿家休养。白班、夜班倒班的黄梅像大多数底层的劳动者一样，清醒的时间被压榨得干干净净，为了照顾病重的父亲，黄梅只得牺牲睡觉的时间，陪他做理疗治病，给他做饭喂药。
女婿从新疆专程赶回来寻医问药，从神医那里搞来了五斤中药泡的米酒，匆匆而来匆匆而去。黄梅责怪他不能多留几天，父亲的到来让她压力很大，丈夫在家几天，她就能轻松几天。他乐观幽默地去安抚。苦难终有尽头，只要还完房贷就好了。
女儿的抱怨发自真心，但对父亲的关爱也是发自真心。
二、河南的格局
继续做棒棒是不可能的。刚四十五岁的河南因吃两个鸡蛋被小吃摊老板开除之后，拒绝了别人让他继续做棒棒的建议。
虽然棒棒和美女都是重庆的名片，但是没有人会正眼看处于社会底层的棒棒工。
于是，遍找出路的河南上了牌桌，次次输个精光。
过年的时候，老黄他们都买了肘子、肉、菜什么的，他犹豫之后，买了三斤鸡蛋，面条和馒头。后来，挂鸡蛋的钩子脱落，大部分鸡蛋摔个稀烂。面条，馒头，伴随河南度过了马年春节。
借钱，赌，输光、借钱，赌，输光……他的命运如大多数赌徒一样仿佛一台复读机。
直到经常接济他的哥们摔断了手，自身难保，河南才真正着急起来。
后来，一个元器件厂老板招他做杂工，一月两千，包住不包吃，还有一条狗陪他解闷。面对突如其来的惊喜，他唯一不满的地方就是老板给配的电饭锅太小，一顿饭要煮两次。
安稳的日子没过多久，没有身份证办不了社保的河南在严查期间休了长假。后来因为衣衫不整被领导开除了。
拿着3600元的工资，河南又回到了最初打工的小吃摊。他坐在摊位边上的桌子旁，老板给他炒了一大盘菜，旁边是两大盆粥和冒尖的米饭。老板说，他的吃相容易招揽顾客。
结尾处，远离牌桌的河南把当初从何苦那里借的钱如数还上。
三、六十岁要干一番事业的老甘和住桥洞捡瓶子吃剩饭的老金
多次遭盗窃而损失做生意资本的老甘相信了算命大师的话，六十岁之后就会时来运转。
于是，老甘把梦想埋在心底，到主城做棒棒，然后到小吃摊帮忙出摊、刷碗。早上五十，晚上四十。年轻时他有两个目标，一是闯一番大事业，二是娶大队长家的千金为妻。而现在，他眼下的目标就是，攒够一万块钱，办一个风风光光的六十大寿。
他的包里规规整整地放着几沓零钱，日子再困难都不会拿出来花，这是他以后做生意给顾客找零钱用的。
收入稳定的老甘生活十分惬意，二手影碟机循环往复地播放着“刘三姐”的影像，后来又有了西游记、白娘子的片子。
早年认识的在外地做废品生意的老金来投奔老甘了，老甘好心收留，并且仔细规定了各种花销的承担方式，于是两个加起来快一百二十岁的老头，搭伙过起了日子。
一天，早摊的老板告诉老甘，自己的亲戚来帮忙了，让他以后不用再来出摊了。
这样，他的日收入只剩40。他给晚摊老板打电话谈判，要么加五块钱，要么不刷碗。老板直接挂掉了他的电话，这样，他就失业了。
没有收入来源，吃饭都成了问题。一直唯唯诺诺、被老甘荫庇在翅膀下的老金挺身而出，忍辱负重到小洞天美食城捡食客餐盘里剩下的食物。
“这虽然是捡的，但是我有一个原则，别人吃过的一律不要！”面对大家的质疑，老金的回答颇有士大夫的风范。而赌钱输光的河南，看着这一串串的羊肉鸡腿肉丸子，喝稀饭的嘴忍不住多吧嗒了几下。
刘三姐和西游记的光盘已经花了，但还有白娘子陪伴，失业在家的老甘就不觉得日子有多难熬。
但是只出不进总会让人焦虑，这也导致老甘和老金的搭伙生活产生诸多矛盾。关于谁洗碗的问题直接触发了勤勤恳恳照顾老甘的老金的怒火，一气之下离家出走。
到了天气转暖，喝饮料的人多了起来，老金的业务开始有了起色。他用捡的七大袋瓶子换了一部二手手机。“这个时代没有个手机，容易让人看不起。”老金说。
而断粮几个月后，老甘重新回到小吃摊帮忙出晚摊，一天四十，碗也要照洗。
有了收入，人就会变得大度，于是他接回了老金。老甘的陪伴让老金也解决了一个“大问题”，一个月28块钱的手机套餐赠送280分钟免费通话，每到月底的时候，老金坐在床边，老甘躺在床上，两个人打电话。每打一次，老金必定追打一次10086查询余额，直到免费通话用完为止。
后来自力巷拆迁，老甘住到他处，老金回到了桥洞底下。等到老甘六十大寿前夕，他带着仅有了三千多元回了老家，去养老院“视察”过之后，对养老院的条件非常满意。于是就决定，如果六十岁干不出一番事业，养老院就是他的第二条路。他渐渐明白了当年那个算命大师的意思。
老金后来手机丢了，就没了消息。据说病死在了桥下。
四、唯有老杭真性情
何苦在屋檐底下半睡半醒之间，突然一阵乒乓碰撞之声在夜色中回荡。原来是老杭冒险深入垮塌的自力巷53号废墟中挑出了老黄贵重的家产，里面有他的2300元现金。为这事，老黄愁得高血压又高了很多。
老黄清点钞票的手都在颤抖，老杭因为扎到了钉子，手上满是血，但是面对老黄给了辛苦费，坚决回绝掉了。
即使他刚被骗走一千多块钱，即使他腿上的病一天天恶化。
老杭跟老黄一样，都有过被女人抛弃的经历。
以前老杭一心想着报复，村里了恶霸告诉他只需要一万块钱，就能让那个男人从地球上消失。
第一次，他攒够了一万块钱，去交易的前夕钱被偷了；第二次，他再次攒了一万块钱，而那恶霸却已经坐了牢。
后来，他买了一把西瓜刀想自己解决那个男人，但是没有机会；又过了一年，他买了一把三棱刀，想在那男人屁股上戳个没法缝合的洞，但也没有动手；再后来，他买了一把弹簧刀，只想阉了那个男人，最终还是放弃了。
而最后，马年即将结束的时候，他跟着何苦在工地干活挣了七千多块钱，带着这些钱，他回老家找了两个加起来一百五十多岁的老师傅打了一口棺材。他说能在活着的时候给自己打一口寿材，很满足。
五、大石与他们的不同，是因为他有一个陪伴他的女人和家庭
在自力巷的时候，大石帮房东代收房租，房东则减免了他的房费。尝到甜头的大石租了几套房子改装成出租屋当起了二房东。
一家人群策群力，大石发布房源信息，儿子水电维修，儿媳记账，老婆带孙子，每个月过万的收入让大石步入了小康的生活，在自力巷不远处买了一套房子。
后来严查私改出租房，大石业务最好的四套房子被查封，要求拆除隔墙。签了三年合同的房子让他瞬间损失数万元。
为了弥补损失，补贴家用，他闲时又重操旧业，干起了棒棒。不久后，就在何苦的带领下走进工地，大小项目遍地开花。
由于工作肯出力，身体好，夫妻两人同心协力，没多久就攒了两万多块钱。
大石是个好人。因为没有人会让河南拖欠9个月房租；也不会因为老黄帮忙修整房屋而给他减免房费；自力巷的老人有困难他也是能帮就帮。从不红脸，从不占别人便宜。有一次夫妻俩去工地迟到一个多小时，下班以后领班照常给他俩全勤工资，大石一定要退给人家五十块钱，说干多少活拿多少钱，绝不占人家便宜。
家里有个顾家的女人，是大石最大的幸运。人聚，财聚，因为有家庭所以才有动力谋出路，因为有家庭所以才会想的更长远。