我的故乡，是个小村子，村子里有一幢水泥筑的小楼，两层高，有几个穿着军大衣的白发老人在里边打麻将，或是几个孩子在一边玩耍，文化人或许称这里叫“文古清楼”，可是村里爱打麻将的人，管它叫“麻将亭”，不过大家觉得它是个长方体的玩意儿，就叫“四脚亭”罢了。四脚亭通往每个人的家，也是村子的中心。
每年春节要临了，大家纷纷忙碌起来：该大扫除的拿扫帚扫去，该买新衣的凑钱买去，男人下田干农活，女人待家弄针线，大黄狗守家看户，野猫进房偷鱼干，至于那几位老头子，就尽管站在“麻将亭”外吆喝朋友们来打麻将，哪还有空听老伴儿骂骂咧咧地喊他们回家吃饭！到了腊月除夕，吃了年夜饭，热气也退了，一家人团在电视旁看春晚，子夜时分，点鞭炮、放烟花，敲锣打鼓的，气势冲了天霄，可不热闹，怪是喜庆的，连猫都抓了不少老鼠。
但庚子那年的春节，有所不同。这是极不平凡的一年。新冠病毒放肆地在地球上兴风作浪，无法无天，毫无顾忌，伤害了多少无辜的生命！我住在榕城，虽然跟故乡在同个省里，但总免不了四百里的路程和一更半的时间。二零二零年元旦后不久，己亥腊月廿四后，待到除夕前一天， 一个不幸的消息公布了： 武汉封城了。“那也好，”父亲开口说，“这样疫情有了很好的控制……”突然，他顿了一下，愣愣地站在那儿——我和母亲立马想起姨祖母还待在武汉没回来……父亲方才回过了神，一掏手机拨了姨祖母的电话；姨祖母正要出城，却晚了两刻钟，被拦下了！家里开着暖气，可是三个人心里不由得有些寒冷。
当晚六点，温度骤降，门旁的树瑟瑟发抖，寒风刺骨，同我的心一般凉，也许这就是武汉那儿的天气吧。那天一早，我们出发回故乡，回到四脚亭。一路上，任凭车子颠簸，任凭收音机丢了信号，车内一片寂静，没有人说话。 母亲已经昏昏欲睡，我无神的看着《读者》杂志，只有父亲无精打采地望着路，僵硬地操着方向盘。
漫长的三小时无声的过去了。进了村，我一眼就看到了四脚亭，正要叫醒昏沉睡去的母亲，但车里一片死寂，我坐着不敢动。四脚亭还在那儿，但沉闷多了，老头们还坐在“麻将亭”里，全都带上了蓝色的口罩，但欢声笑语少了，粗旷的声音弱了。妇女们仍忙着家务，也都无精打采的。孩子们不出来了。天，灰蒙蒙的。
下车时，父亲递给我一个口罩，突然面带微笑地对我说：“把口罩戴上吧。它又挡不住你帅气的脸！”
到家安顿好后，一切都静悄悄的。夜死了。
“喂——姨妈……听得见么？”我听见父亲在门外压低了嗓音说道。
“喂……阿四么……大……点声罢……”手机里传来断断续续的声音，那声音很亲切，很熟悉。
父亲生恐吵醒熟睡的人们，于是拿着手机走到四脚亭那儿。我听见父亲走在木地板上发出的“吱吱”声，那声音渐行渐远。
次日，待到人们都一块儿吃了早饭，父亲从县上买了一车子的东西，有烟花、鞭炮、饺子皮、面粉，还有堂妹最喜欢的小风车……各种稀奇古怪的玩意儿，五花八门，数不胜数，还跑到四脚亭那儿给乡里邻居发了许多东西。当然，麻将亭里的人最高兴了，因为父亲买 了一箱新麻将，而且每人发了一根“中华”牌香烟，可能是因为父亲以前也是“麻将亭”里的常客吧。除夕那天，家里的气氛明显欢快多了，又让我感到了先前的温馨。
可是，唯一躲在这欢乐圈外的曾祖母，仍旧在为远在武汉的祖姨母感到些许担心。午饭后，父亲给孩子们发压岁钱时，曾祖母把父亲叫去。我带着堂妹、堂弟和表哥蹑手蹑脚地跟了上去，父亲根本就没有发现。
“阿四，你姨妈还待在武汉回不来过年，你打个电话问问情况？”
“昨天问过了，”父亲回答道，“她说蛮好的。您要不放心，待今晚我开个视频让她跟大家聊聊！”
除夕那天晚上，在年夜饭后春晚之前，父亲叫着大家进了房间，拿着手机在电视前捣腾了一会儿，打开了电视。
忽然，电视屏幕上出现了祖姨母熟悉的面孔，
“姨奶奶！”堂妹和堂弟不由自主的喊了出来。
大家你一言我一语地争着向祖姨母问好。
“你在那边怎么样？”“家里食物够不够？”“……”
“好哪，好哪，好着哪！”
“阿兰啊，”曾祖母轻声唤着祖姨母，“你好么？武汉那边现在情况怎样？家里吃的够么？”
“我好的很呢，你们甭来担心我，吃的都够着呢……现在不能出门，先在这里给你们拜个年，祝大家健健康康、平平安安！”
“阿兰你，也得平安无事，我们都等你。虽然不能出门，但也要好好过个年！”
“好！”
屏幕一闪，出现了一对通红的春联，祖姨母接着说：“你看，这是和贝上次寄给我的春联，我还没来得及贴上呢……”大家把目光投向我；我腼腆地笑了笑。
就这样，我们聊了许久。八点钟，家人们围着电视，春节联欢晚会开始了：有令人捧腹大笑的小品，有鼓舞人心的歌曲，有抗“疫”奋战者们的感人故事……我知道此刻，身在武汉的祖姨母，包括那儿的居民，整个湖北，整个华夏，还有游在异乡的华人，都在看着我在看着的，我也在看着他们看着的。
崭新的庚子年就要临了那翻开的时刻了，父亲拿出了一长串的鞭炮。堂妹、堂弟、表哥，还有我，把脚从四脚亭的顶楼垂下来，轻轻地晃着，望着。
“十、九、八、七、六——”我们扯着嗓子喊着——
“五，四……”父亲点着了火柴——
“三——二——一——”
一连串鞭炮声响起——我赶忙捂住耳朵，堂妹则兴奋地尖声叫起。忽然，一束流光冲上了云霄，一朵朵烟花在夜中绽放，璀璨了整个天际——久违的绚烂……
三月十六，武汉“重启”，祖姨母回乡，康好无病。
回榕时，我看见四脚亭远去的影子。它不仅是村子的中心，它还联结着每个人的那份难以割舍的乡情，是通往乡亲们内心深处的那条路。