吾妻长歌，见字如面。
昨夜为夫夜宿军营，忽的听见塞外有人吹奏《君归》，本想出帐细听，却又突然没了声音。今白日问及将士，他们皆未听见那曲子。想必是为夫太思念长歌，心中挂念所致，所以今日特写信给娘子，聊表为夫对娘子滔滔不绝的思念之情。
近年东昭与我大梁对峙，边关军情告急，为夫身为大梁镇国将军，自当不敢独善其身，而长歌为梁国长公主，幼弟无辜，娘子为此也费了不少心思。
长玦自小散漫，初当大任难免身不由己，那孩子私下向为夫告了许多次状，总说长姐对他太严厉。娘子自先帝离世便独揽大任，如今江山摇坠，稚子幼拙，身后无托，心中苦衷更与何人说？
每当看见娘子寄给为夫的信中总有那么些挑剔刻薄的话，定又是长玦那孩子惹娘子不快。娘子贵为长公主，又要搏个贤良淑德的名号，所以自然也只有写信来祸害为夫了，哈哈哈哈！
想及当初少年微时，娘子也是有着侠肝义胆想要效仿大侠行侠仗义拯救苍生之人。那时娘子还是一身利落锦袍，将那些前来提亲的王公贵臣揍了个鼻青脸肿，先帝气极扬言要关你小黑屋。娘子对着先帝吹胡子瞪眼要来个以下犯上之举，那神情动作……啧啧，可真是让人佩服！
再后来先帝离世，长玦登基，吾妹阿穆卸甲归来辅佐新帝，为夫出征，宫中早已物是人非，娘子便再未提及幼时之事，想来也是娘子心中一大憾事。
先帝在时，曾问长歌，当今天下男儿可有心仪之人。为夫仍记得当时娘子不屑冷哼，这样答道：
“长歌嫁人当嫁宋家阿渊，来日四方太平，二人可渔樵耕读，江湖浪迹！”
娘子说这话时，瞪着为夫直甩眼刀子，那暗送秋波的“彪悍”模样可真是让为夫哭笑不得。想来也是在那时候，为夫被娘子英姿所倾倒，从此江湖追随，朝倾权野，形影不离。
唉，为夫既无千金之财，亦无胜人之貌，空负一身才学武气，不过一介凡夫俗子。人生短短数十载，却得以长歌以余生所托，为夫深感惭愧，来世愿再娶吾妻以报答这份恩情。
长歌自幼身染顽疾，总说自己时日无多。先帝常与为夫谈及此事，无不涕零泪下。娘子自小渴望江湖浪迹的恣意人生，却被迫困于王城，十年来殚精竭虑，如履薄冰……
可即便吾妻长歌……即便长歌命薄，自你我二人相守到今日短短十三余春秋，为夫今生今世生生世世定当放在心间，永不相忘！
半个月后，便是大梁与东昭最后一战。待为夫凯旋，便携长歌解甲归田，从此江湖浪迹，穿风踏雪，形影不离，只羡鸳鸯不羡仙。
此行一战，甚为艰难。倘若为夫不幸身死在外，还望长歌莫要怨恨为夫……看及此处，娘子不必感伤涕零。我大梁儿女个个烈血傲骨，若能战死沙场亦是为夫至高无上的荣耀，唯一的遗憾便是不能与长歌相偕白首。
生当复来归，死当长相思。
今日一诺，此生必践。
月落山容瘦。
宋穆将手中信纸默然揣入怀中，抬眼望了望廊外漫天飞舞的细雪。有宫人将长玦送到她面前。长玦睡眼惺忪地拉着她的衣袖，糯糯问：“阿穆，我们去哪里？”
到底还是个孩子。宋穆轻扬嘴角，拉起长玦带他出了殿外，走过长长的太平宫道，身边无数盏宫灯已然烛尽灯灭。
及至西苑，入目便是一株娇艳的红梅，雪色掩映下的，是一座冉冉而立的孤坟。
身旁长玦扯了扯她的衣角，声音稚嫩无辜。
“阿穆，阿穆，那里面是什么人？”
宋穆一哽，只摸了摸他的头，温和道：“阿玦，去给长公主叩头。”
长玦懵懵懂懂地上前，小小的身躯虽稚气未脱，却已然有了天生的帝王威严。只见他掀袍而跪，俯身叩首，天地凌然。
宋穆抑制住哽咽，凌冽的雪风吹得她眼眶发红，于是她侧身询问身旁宫人。
“东昭可是下雪了？”
“是了，昨儿几日才下了大雪，也不知道将军怎么样了……”
似乎是见她脸色不好，宫人忙住了口。宋穆良久才点了点头，便不再言语。
两年前，梁国长公主长歌猝然离世。那个曾经名动京华的女子，缠绵病榻大半年，在最好的年华如昙花般香消玉殒，留下风雨摇坠的江山和无辜的幼弟。
一个杏花微雨的清晨，长公主只唤了宋穆一人进殿。而那个人将一叠信放入她手中，苍白的脸上露出点愉快的笑容，好像连死亡也值得期待了一般。
“长歌自幼身染顽疾，命不久矣。我今年二十七岁，觉得这一生很好，没有什么遗憾的，待我去后，你将这些回复之信交给阿渊。若他能归来，你替我告诉他，长歌这辈子能得宋渊倾心相顾，已然知足，唯愿来生再为君妇，相携一生，圆一个白头的梦。倘若……倘若他不幸身死沙场……我希望死后能与他合葬，来日不过一碑一棺之隔。生不同衾，死当同穴。这样，也是好的……”
“您走了……长玦要怎么办？宋渊……又怎么活？”
长歌的眼神狠狠地顿了顿，沉默良久。宋穆以为她不愿回答，谁料下一刻她便开口道：
“我这一生被江山所累，自知到头不得善终。承蒙阿渊不离不弃，生死相随。长玦那孩子还那般小，他再难过，也会弃了随我而去的念头。我这般穷途末路，求的也不过是他余生的这些年头罢了。”
她说这些话时，眼底影影绰绰地闪着光，仿佛点亮了无数盏灯。宋穆这才知晓，原来那个温柔的女人两年来殚精竭虑，肃清朝政都是有预谋的。
刚刚合上眼的长歌在宋穆出神时又突然抓住了她的手，眼神恳切，声音里竟然带了一丝哭腔。
“阿穆，我想让他活下去。”
宋穆从来没有看见一个人可以这样，她原以为人之将死万事都会为自己考虑，可是眼前这个女人苟延残喘活至今日，只是想要她的夫君能够活下去。
她一开始便知若她故去，宋渊即便得胜而归也不会独活。于是她选择在此时离去，留下一个无辜的幼帝，来牵绊住他余下尽管无望的岁月。
他可以与她共赴黄土；而她，却想要他活下去。
纷纷扬扬的细雪落在眼前的墓碑上。如今霜雪满碑头，也算共白首。
似有风沙吹进了她的眼中，宋穆抬袖狠狠地抹了一把即将汹涌而出的眼泪，走到长玦身边，将怀中信封放在墓碑之上。
吾妻长歌亲启。
寥寥数字，说尽了他的相思。
可那个人永远都不会知道，他心中爱人已然黄土白骨。而他，依然盼着归去之日，能够与她相携一生，共暮白首。