我想讲一个故事，一个不知用什么方法描述的故事，它是真实的，是刻骨铭心的，却也是无从下笔的。因为要撕开一个马上愈合就能的伤疤有多痛，恐怕只有当事人自己清楚。
笔者：你好，林歌。可以聊聊你的故事吗，为什么你自诩为“不是普通人”呢？
林歌：你好，小晴。我说自己不是普通人，不是在自夸，而是在自嘲。因为我不止一次见过死神，还差点儿死在了25岁的生日那天。人家都说25岁是女人皮肤的分水岭，到我这里成了生命的分水岭。从此，人家过得那是生活，我便是挣扎地活着……
笔者：你的25岁究竟发生了什么？
林歌：24岁末的那个夏天，我被确诊了一种，本以为韩剧和新闻里才会有的病——白血病。你知道吗，五年过去了，现在我说出这三个字，甚至是看到这三个字，心依然是颤抖的。
笔者：真的很可怕，在我们寻常人的眼里，这是一种绝症啊，你已经说到过去了五年，那么你是痊愈了吗？
林歌苦笑道：痊愈？没有医生敢确切的告诉你——你痊愈了。两年多前，医生说马上可以结束治疗了，我满心欢喜，结果迎来的是再一次复发……当时真的是万念俱灰，咬着牙再来一次。现在，我想我就这样顺其自然的活着，虽然身上背了颗不知道何时迸发的定时炸弹，但，我至少是活着的。
笔者：都说白血病是因为房子装修，你也这样吗？
林歌：对，没错，这是主要原因。我可笑自己之前还在提醒别人，千万别住刚装修的房子，结果后脚自己就住了进去。青春年少，特别希望拥有自己的一方小天地，装修得温馨甜蜜，自己做饭生活……梦想总是饱满的，现实却骨感得要命。当时也因为租约到期，没地方住了，抱着侥幸心里走进自己的小房子，直到牙龈出血严重，低烧不退，才去查了血常规（之前的几年连常规的体检都没做过），发现单子上都是不合格箭头的时候已经病入膏肓了……当时还卖命地工作，电脑前一坐就是一整天，辐射、熬夜也是致病诱因。真的是活该，自己不爱惜自己！被确诊的时候，知道这种韩剧女主的病怕是真的活不了几天，遗书都想了好几种方案（虽然本人就是个穷光蛋），最对不起的就是自己的父母了，我当时想得最多的就是谁来照顾他们。
笔者：听说白血病的治疗都很痛苦，你当时也经历了骨髓移植吗？
首先，我想大多数人都会觉得白血病是种绝症，只有骨髓移植才有几率可以治愈。其实不然，世人不知白血病也分了很多种：首先是慢性与急性，慢性便是《我不是药神》里那种，病人们依然可以正常生活，饮酒作乐，工作学习，只要按时服药就可。急性就比较棘手，需要坚持化疗，如果感染并发症，死亡几率非常高，需要骨髓移植。且急性分为髓系白血病与淋巴白血病，髓系里又有M1,M2，M3，M4……等等。可见虽然是绝症，分类也是相当复杂的，癌细胞都是不同种类的，所以医疗技术得一样一样地攻克。
我是在病得迷迷糊糊的时候，听到小婶说：还好啊，算是不幸中的万幸，是M3啊！
M3全称为急性早幼粒白血病，是现在唯一研制出了靶向药物的白血病，打针吃药就可以治疗。但是，发病非常急，前期出血、感染严重，控制不好，几天内小命就不保了。
我发病比常人都急，白细胞飙升的速度快赶上火箭发射了，医生都说从来没见过白细胞这么高的M3病人，立马下了病危通知书。权威的大教授说，要是能熬过前面这七八天，命就能保住了。
笔者：感觉很像古装剧上大夫常说的那句话：熬过今晚，就无大碍了。你这七八天意识是清醒还昏迷的？知道自己是怎么熬过来的吗？
林歌：入院第一天，我便开始发高烧。主治医师推来小车，给我做了人生中第一次骨穿，从此，这项听着就毛骨悚然的检查就成了家常便饭，腰后那些疤痕久久也不曾散去。
我躺在病床上，整个人烧得迷糊，我隐约看到了自己去世已久的爷爷，不知他是来看我的，还是来接我的……两天过去了，烧是退了，但肺部感染，严重积水，我甚至不能平躺着睡觉，因为躺着就咳嗽，还上不来气。后来，医生发现了我肠胃也有出血，权威大教授又发话了，不能给我吃饭，所需营养靠液体输送。于是每天24小时输液，一路液体不够，左胳膊右胳膊，最后脚上也来连了一路液体。加上胸前的心电监控和吸氧管，无数根线缠绕着我，感觉自己被五花大绑了起来。
这些都无所谓了，因为我根本没有力气动弹，抬眼都吃力，但就是怎么都睡不着，一抬眼就是花花绿绿的光斑，一闭眼就是各种打怪，我心里提了口气，每天都对自己说：一定要活下去，一定要活下去，打死病魔，打死病魔！所以，我闭上眼睛就是各种抗争，心里幻想着我的红细胞打败那些多余白细胞，脑补它们战斗的场面。虽然不能动弹，但意识上还是很累的。
吃喝拉撒睡都在床上的我，就这样迎来了自己的25岁生日……（明日更新）