“我儿子数学成绩是全年级第一，在班上却只排了第五名，真不晓得他是怎么考的。刘老师还把我找了去谈话。诶，这个刘老师还教过你儿子呢！”
正当贝贝妈用一点遗憾的高兴口气夸自己的儿子的时候，旁边一位50来岁的女人，落寞的脸上强装着难看的笑脸回应着。贝贝妈的男人注意到了这点，连忙用手碰了一下贝贝妈，打断了她的话。
贝贝妈似乎一下子明白了什么，赶紧说，“看我，只顾着说话了，家里还有一堆事没做呢。我们家这位先生就是个甩手掌柜，没有我，哪还有这个家。走了走了。”
两口子把这个女人给丢在了一边，转身就走，临了，还来了这么一句，“你儿子要还在，早就大学毕业了吧！”。接着，又夸起了自己的儿子，“刘老师说我们家贝贝特聪明，就是有点贪玩。以后考大学稳稳当当的。”
贝贝妈两口子走了。这个被晾在一边的女人僵在原地，一言不发，脸色越来越难看。
这个女人就是轩轩妈。虽说50来岁了，但还算保养得好，尤其爱跳广场舞，身材并没有发生什么大的变化。只不过，熟悉她的人都知道，她是个内心苦涩的女人。
年轻的时候，她是个漂亮的阳光女孩。爱唱歌、爱跳舞。特别爱热闹。在单位被许多男孩子追求。几年后，她恋爱了。也是蛮幸福的一对。只不过，背后总有人议论，也不看好他们。其原因就两个。一是他两没有夫妻相。言下之意，就是他俩的长相不怎么般配。另一个是他俩同姓。这在一般老百姓的眼中好像有点犯忌。
当初，轩轩妈父母反对女儿跟男孩子恋爱。特别是她妈妈，很不待见男孩子。她妈妈说，“老祖宗留下话，同门同宗不要开亲，否则对后代不利。那些亲上加亲的事，说起来好听，其实后患无穷。”
轩轩妈说：“妈，您那是老黄历了。老祖宗的话也不是全对。古时候，人口少，交往不方便，同门同宗开亲确实不利于后代。现在十几亿人了，同姓结婚早就不是什么稀罕事了。”
“周围有这么多好的男孩子你不找，偏偏要找他。同姓不说，长相和你一点也不般配。”
“长相又不能当饭吃。我就图他人好，做的饭菜好吃。还特别关心人。”
就这样，不管父母怎么反对，轩轩妈最终还是和那男孩子结婚了，过上了自己的幸福生活。结婚两年后，他们有了一个可爱的儿子，取名童方轩，小名轩轩。
因为儿子的到来，这个三口之家就更增添了欢乐。轩轩就像是一粒纽扣，将这个家庭紧紧地扣在了一起。
轩轩特别听话，尤其爱听妈妈给他讲故事。大一点的时候，轩轩还能对故事提出自己的看法。有一次，妈妈给轩轩讲了一个月球车的故事。
妈妈说：“月球车特别漂亮。四个驱动轮不光可以前后驱动，还能够变形为两条腿。遇到深沟，它可以像人一样走路，轻盈地跨过去。”
妈妈又说：“月球车可聪明了。它可以做好多好多事，然后把它的发现即时传给地球人。”
轩轩问到：“月球车遇到了嫦娥美女吗？还有那个大帅哥吴刚？”
妈妈说：“他们两个啊，也很忙。”儿子的问题不大好回答，可轩轩妈也特别智慧，说：“他们两个啊，一个要绣春江花月夜，一个要酿月宫桂花酒……”
轩轩：“妈妈，你是不是说，月亮很大，月球车和嫦娥美女、大帅哥吴刚他们都要忙自己的事情，没时间串门？”
妈妈笑吟吟地说：“对呀！”
轩轩陷入沉思，随后，又看着妈妈的眼睛，然后说到，“嫦娥美女和大帅哥吴刚都是很久很久以前去的月亮，早就成神仙了。其实是个神话故事。将来，我也要当宇航员，到月亮上去。”
轩轩的聪明体现在读书上，就是成绩好，常常是班级前两名。特别是写的小作文，几乎每次老师都要在班上拿出来读。
轩轩的阅读毫不夸张地说，总是超前的。还在小学五六年级的时候，轩轩就在读一些古典名著，还特别喜欢读名家的散文。所以，到了初中二年级的时候，他已不局限于写作文，而是开始有意识地写散文了。
他爸爸妈妈所在单位有一份企业报，几次尝试后，轩轩的散文开始随着这份报纸走进数千职工的家。轩轩开始有了一点小小的“名气”。
可不曾想，这时轩轩突然生病了。一天早晨，轩轩感到头晕头痛。后来，头痛越来越频繁。在职工医院也没检查出什么来。不久，在一次上课的时候，轩轩突然呕吐。轩轩妈赶紧带着儿子去市里医院检查，结果让人始料不及。是长了脑瘤。而且，长瘤子的位置很敏感。这下急坏了轩轩的爸爸妈妈。医院经过评估，认为必须要尽快手术，尽管风险较大。
看着妈妈脸上挂着泪痕，轩轩懂事地说：“妈妈，我不怕！我能挺住。”
在进手术室前，轩轩拉着妈妈的手，说：“妈妈，你等着我。”轩轩又看了看不远处跟医生交流的爸爸，又说：“妈妈，爸爸也哭了，你去劝劝爸爸。我会好起来的。”
四个小时左右，轩轩从手术室出来了。医生说，孩子的脑瘤并不大，但位置敏感。手术是成功的。只不过可能存在复发的可能。半个月后，轩轩出院了。又休息了10天，轩轩坚持要去上课。
三个月后，妈妈带着轩轩去医院复查，情况还比较乐观。原以为应该就这样好起来的。没想到半年后，类似的症状再次出现。住院后发现，轩轩脑部出现了少量积水。医院采取措施进行了积极治疗。轩轩的病情一度缓解，甚至还出院上了几天课。
可令人始料不及的是，轩轩的病情突然急转直下，几乎到了濒危的境地。轩轩妈看着病床上的儿子，虽然强打着精神，但实际上已处于崩溃的边缘。轩轩爸整天像霜打的茄子，却也要在儿子面前强装没事人样。
这天，轩轩从昏睡中醒来，脸上露出了难得的笑。他告诉妈妈，梦见自己登上了月亮，还喝了点大帅哥吴刚捧出的桂花酒。
看着醒过来的儿子，轩轩妈很高兴 ，问儿子：“儿子，想吃点什么？”
轩轩：“妈，我想吃馄饨。那种放了虾仁的。”
轩轩妈：“好。妈妈马上去给你做。”
大约一个多小时，轩轩妈回到了医院。在病室护士站，主治医生叫住了轩轩妈。医生很明白地告诉轩轩妈，病人的时间不多了，要她有思想准备。
轩轩妈一下子就懵了，手里端着的馄饨差点掉到了地上，幸亏被医生扶住。
轩轩妈不晓得自己是怎么走进儿子病房的。她强打起精神，给儿子喂馄饨。
轩轩：“妈妈，你太累了，还是我自己吃吧。”说着，轩轩从妈妈手中接过调羹，自己吃了一颗馄饨。再想吃，手发软了。
轩轩妈从儿子手里把调羹拿了过来说：“儿子，还是妈妈喂你吃吧！”
此刻的轩轩，已经没有刚醒来那么有气力了，但还是坚持着。最终也没能吃完馄饨，就又陷入了昏睡中。
过了一会儿，轩轩微微睁开眼睛，对妈妈说：“妈妈，再给我讲一个我小时候听过的故事吧。”
轩轩妈强忍着泪水，缓缓讲起来那个月球车的故事，“月球车特别漂亮。四个驱动轮不光可以前后驱动，还能够变形为两条腿。遇到深沟，它可以像人一样走路，轻盈地跨过去。”
妈妈说：“月球车可聪明了。它可以做好多好多事，然后把它的发现即时传给地球人。”
妈妈又说：“嫦娥美女和大帅哥吴刚都很忙，一个要绣春江花月夜，一个要酿月宫桂花酒……”
单位同事得知消息后，赶去医院看望。这天下午五点来钟，轩轩终究没能熬过去，在爸爸的怀抱中去世了。轩轩妈几乎晕厥过去。
处理完轩轩的后事，轩轩妈两夫妻承受着丧子的痛苦，回到了家里。两人看着儿子空荡荡的房间，再也忍不住。轩轩爸坐到沙发上，把头深深地埋在两腿之间，双手不停地捶打自己的头。轩轩妈扑倒在儿子的床上，嚎啕大哭，撕心裂肺。
第二天早上，身心俱疲的轩轩爸，走进儿子的房间，看见妻子蜷缩在床上，头歪在一边，脸色十分难看。轩轩爸推了一下妻子，没想到妻子没有任何反应。把轩轩爸爸吓得不轻。轩轩爸又推了几下，这才听到妻子重重地叹了一口气。随后，轩轩妈睁开浮肿的双眼，看了看丈夫，一下子抱住丈夫，又大哭起来。
轩轩爸对妻子说：“别哭了。儿子走了，你可不能倒下。身子骨要紧。我去给你做早餐。”
之后的时间里，轩轩妈常常一个人坐在儿子的房间里要么低声哭泣，要么发呆。儿子的房间倒是保持着儿子在家最后一天的样子。电脑一直没有关，敲一下键盘，电脑就被唤醒，一篇刚开了个头的散文赫然在目。散文的标题是《在秋天的阳光下》。写的是一家三口去公园游玩的感悟。
轩轩爸爸妈妈一个来月没去上班。当他们再次出现在同事们面前时，同事们惊讶地发现，这夫妻俩就像换了个人似的。特别是轩轩妈，从此就没有看到过她的笑。邻居们也反映，常常听到轩轩妈的哭泣声。轩轩爸则常常一身酒气。
“失独”这样残酷的现实，就这样降临在这个原本幸福的三口之家。随着时间的推移，夫妻俩之间的情感也发生了微妙的变化。两人虽然还睡在同一床上，但轩轩妈妈独自裹着一床被子睡。甚至不愿意让丈夫碰一下自己。而轩轩爸在家里变得十分沉默。只要看到妻子哭泣，就会用手不停地捶打自己的头。在少之又少的沟通中，轩轩妈更是冷漠不已。
她常对丈夫说一句话，“你不要自责好不好？都是我的错。当年家人朋友同事都说我们是同姓，最好不要结婚。可我就是不听。”轩轩妈在这里已经把同姓结婚带来孩子的不幸认为是确定无疑的了。
轩轩爸则说，“不是你讲的那样。我自责，是我对轩轩的病情大意了。我们现在要做的就是尽快从痛苦中走出来。我们总不能就这样要死不活的生活下去吧？你看到没有，我们之间越来越陌生了。这是在惩罚我，还是在惩罚我们？”
轩轩妈说：“儿子死了，我也死了。对于一个死了的人，你不能对我要求什么。”
轩轩爸知道，妻子一时还无法接受失去儿子这一残酷的事实。想着还要生活和工作，自己在努力从痛苦中走出来。同时，他也想帮助妻子从痛苦中走出来。可妻子的状态让他焦急。有时用了心思给妻子做了她喜欢吃的菜，可妻子根本就没有胃口。轩轩爸看在眼里，急在心里。
有女同事抱着关心的态度与轩轩妈交心，一边开导她，一边还试探地问她有没有想过再生一个。
轩轩妈说：“还生什么呀。我们都已经不是当年了。再说，我现在特拒绝我老公。儿子尸骨未寒，他就想着那事。这男人怎么这么冷血！”
“当年我们响应号召，只生一个好。哪会想到有今天？儿子死了。从那天起，其实，我也死了。我现在是过一天算一天，其他的事没心思去想，也没有精力去想了。”
“我跟你说吧。现在我们两口子就是在搭伙过日子。他痛苦，我也痛苦。我们都陷入了失去儿子的痛苦中不能自拔。”
“我现在最怕听到别人在我面前讲他们孩子的事。所以，我只能远远地躲开大家。”
“我知道这样不好，可没办法。我现在不敢停下来。只要停下来我就会想我儿子，我就会失控。”
“大家都说我不会笑了。就连跳广场舞的时候也不笑。没有儿子在身边，笑，还有什么意义！”
“我想要做一个母亲。我想要一个幸福的三口之家。可这一切全都在我儿子去世的那一刻化为了泡影。都没有了，全都没有了。”
轩轩去世了，“纽扣”没有了，对这个曾经幸福的三口之家的打击几乎是毁灭性的。“失独”，就是对这一现象最真实、最现实的描述。有的家庭从此解体，有的家庭陷入死寂。更多这样的家庭在经过漫长时间的冲淡后，看似恢复了平静，但心底里那份痛完全不能触碰，否则，会一发不可收拾。
这不，轩轩妈刚刚跳完广场舞回来，在楼栋前遇到了贝贝妈。贝贝妈几句有意无意的话，猛然间戳中了轩轩妈的痛处。这么些年来，轩轩妈觉得自己应该从丧子之痛中走出来了，可没想到，贝贝妈几句话，还是让自己难以释怀。回到家里后，看着丈夫在摆弄自己的门球杆，突然之间陷入歇斯底里。
她冲进洗漱间，拿起拖把，疯狂地乱打一通。当丈夫跑过来制止时，她又对着丈夫又踢又咬。嘴里还不停地喊着，“我要儿子。还我儿子来。”
……
半年后，单位给轩轩妈办理了病退手续，并到精神病院去看望她。这时的轩轩妈，精神好多了，也认出了来看望她的领导和同事。高兴地说：“刘主任，谢谢你帮我办好了病退手续。曹姐，你也来看我，我太高兴了。”
看着轩轩妈恢复得不错，大家自然很高兴。正聊呢，轩轩妈突然来了一句，“我儿子就要考大学了，我一定要请你们喝酒。刘主任、曹姐，你们一定要来啊！”
一行人面面相觑，随口应付了几句，就匆匆离开了这家精神病院。
再后来，这个小家庭已处于实际解体的状态。轩轩妈从精神病院出来后，跟母亲住在了一起。轩轩爸据说多数时间在自己的老家，每天钓鱼、种菜打发时间。即便是回来了，夫妻俩也如同陌路一般。他们之间没有恨，只有痛……