消弥·第一章：倒计时
我叫程真，今天大雾，我的今天也许是你的明天，也许是你的昨天，我不知道你来自哪个维度，但我不介意告诉你：今天是2014年1月3日，陈狄安的生日。
我叫程真，北影表演系毕业，是那个演员窑子里基因突变的电视剧导演，像红罂粟里睡着的大萝卜，格外野蛮生长。短发，有十九条牛仔裤，眼睛好看，别人说的。
你不要小瞧这个别人，她可不是跑龙套的。她叫影子，北影戏剧系毕业，你肯定不认识比她更女文青的女文青，一张嘴就送你回到乾隆年间，比时光机还好用。更重要的是，你不会找到比她更认真生活的人。反正我只要一觉得人生空虚，就跑去看她，看她坐在书桌后面，拿出沙漏倒扣在我面前，我就觉得，即使明天是世界末日，我也没啥遗憾了。
现在我摊上大事儿了，条件反射地往影子那跑。她坐在电视台顶楼连窗户也没一个的隔间里，顶着三天没洗的丸子头，率领着150斤的血肉，在270年前的清朝挥汗如雨。她一见我，食指狂按保存键，左手合上电脑盖，右手从抽屉里摸出一只红色沙漏，倒扣在我面前。整套动作行云流水。老规矩，我必须在沙漏漏完前离开。
我们是烂熟人，两年前一起拍处女作，八年前一起进电视台，十二年前一起念大学，所以她当着我的面做这些。要是换个人，她会在抽屉里把沙漏倒过来，沙漏一漏完就找借口上厕所，此地无银地添一句“肚子不如意”。几乎每个人都受过她的“拉肚子”待遇，台长齐老头在内。所以医务室总是为影子准备铺天盖地的止泻药，每个月月初就送来，可影子就像美色三千却唯爱男风的帝王，从来没有临幸过这些红色药片。我有时觉得，她沙漏里绵绵漏下的红沙，就是这些过期药片磨成的粉末。
沙漏里的红沙每漏一点，都像漏进我嘴里，卡着喉咙让我说不出话来。我看着影子，可我找不到她的眼睛，她像睡死了过去，整个身子压在椅背上。她背后的案板上贴着两张大纸：一张是《秋纹》进度表，另一张是她的日程表。从早上五点半起床，到半夜一点半睡觉，20个小时里，除去早饭15分钟还要忆梦，午饭半个小时还要和导演碰面，仅剩的20分钟只能拿来上厕所。
五分钟马上就到了，影子睁开眼睛，盯着快漏完的沙漏，等着我滚蛋。我一把抓起这颗定时炸弹，裹到大衣里去。
“你这人恁地讨嫌！”影子懒得理我，翻开电脑盖噼里啪啦敲起来，“噤声！”
我一向有“禁止行为恐惧症”，不让我干啥，我就越想干啥。于是，在影子的打字声连成一片、气吞河山之际，我的嗓子终于发出了声：“齐老头让我拍《英木黎》。”
“谁？”
“全国还有第二个英木黎？”
影子变魔术似的，从抽屉里又掏出一个沙漏，这个大，几乎是我怀里的两倍。
“十分钟。”影子指指沙漏，她并没有像台里其他人一样，羡慕我被年度大戏砸中的运气。
“九分半。”影子又开始不耐烦了。
我赶紧说：“你说英木黎一知名作家，文艺界呼风唤雨的人物，还不是个死人，你这让我怎么拍？”
影子眼睛盯着沙漏：“你喜欢拍死人？如何不跟齐老头说？”
“说了，我说‘您看英木黎才比我大八岁吧？她最起码还能活四十年吧？要不这么着，四十年后英木黎一死，我立马开机’——你猜齐老头说什么？”
“什么？”
“他说，‘我怕你活不过她’！”
影子白我一眼：“没商量的事儿，难为你耽搁我小半天儿。”
我的老好影子，明明连三分钟都不到啊，但她的冷言冷语永远不能打击我，我这才刚开始呢：“你说齐老头不是坑我吗？拍《英木黎》，拍好了，是因为英木黎本身就伟大。拍不好，电视台不封杀我，文艺青年也得封杀我，文艺青年不封杀我，英木黎也得封杀我。虽说我拍电视剧不是为了出名，也不能三十岁就让我回家生孩子吧？”
影子的表情，就差往我脸上啐一口，猛地站起身：“肚子不如意。”
我赶紧拽住她，条件反射地看沙漏——没漏完啊。
影子还在挣扎：“我给你把狄安叫来，娶你为妻的是他，与有荣焉的是他，我犯不着替他遭这份罪。”
我手指在唇间一划，给嘴上了拉链：“晚上给他庆生，你来不来？”
“原本是去的，给你一闹，写不完这段，只好不去。”
“哎——”
“还显摆是不是？这上下谁不知道他要跟你求婚了！”
“知道还不来？”
影子：“又不是我求婚，也不用我答应——好了，漏完了。”
十分钟到了，我只好出来。下楼时，我怀里的沙漏掉出来，顺着楼梯一路向下，撞着踢脚线才停下来。我捡起沙漏，往上面哈一口气，隔着玻璃，沙子窸窸窣窣还在漏。现在的我还不知道，我和陈狄安做恋人的缘分，也像这个红色沙漏，滴滴见血，就要漏完了。
我回到办公间，发现门开着，陈狄安光脚坐在窗台上，鞋脱在我的藤椅上。窗子大敞，他半个身子探出去，一只手在窗沿上拨弄积雪。我眼前推出一个长镜头：他穿过长长的走廊，第一个窗子里日月同光，第二个窗子里海水倒灌，第三个窗子里星辰坠落，第四个窗子里太阳冷却，他就这样走，一直走，跨越千山万水——
“阿真，快过来。”陈狄安叫我，跟着从窗边抓起一把雪，团在手心压成球，朝淹在大雾里的老杨树扔去，一树的麻雀，爆米花一样炸开，铺天盖日。
“你听说了？”
“嗯。”陈狄安把手放在我的头顶，拇指隔着刘海摸我的眉毛，“清风导演不服气，还去跟齐老头吵，结果问出来，九个董事五个投了你的票。”
我说：“投票制度根本就不合理，谁爱拍什么就拍什么，明知道我对英木黎没感觉，还非把她塞给我——我一点都不喜欢英木黎，一点也不。”
“齐老头要的就是你谁都不喜欢，喜欢英木黎的太多了，你别跟他们学。”
陈狄安的手掌，从我的头顶，顺着头发滑到脑后，忽然他低下头，把脸埋在我的脖颈里，鼻腔里的湿润空气，一呼一吸，急促地浇灌着我脖颈上的茸毛，忽然他张嘴一咬，像小羊吃草，草被拔掉了，我脖子上的几点刺痛，忽然火烧燎原，全身都热了，小腹一跳一跳的，像长了动脉神经。我条件反射地躲开他，喘着粗气，不敢动。
忽然，我看到他的脚，一下子笑出来。我戳戳他从袜子里露出的大脚趾，这双袜子是我的，因为他坚持穿黑袜，而我买成了深蓝色——他是那种说穿黑，就穿黑，最后宁可穿女袜的人。
“阿真你记住，你不需要喜欢谁，谁要是喜欢你，就让他喜欢吧。”
陈狄安老喜欢说这种呆话，说了还要让人记住——身后的咳嗽声突然此起彼伏，一声比一声像咳破了肺的结核病人，见我终于回头了，大家轰然一笑，堆在门外的人一拥而入。我的徒弟齐诺兰，夹杂在当中，比所有人高半个头，一张脸烧得通红，好像和恋人亲热被撞见的是他，他比我还不好意思。
门口突然一声巨响，大家回头一看，原来是清风导演踩着地上的一张碟片，滑倒时头正好磕在碟片架上，现在八百来张碟正下刀片似的，噼里啪啦往他身上砸。
陈狄安光着脚从窗台跳下来，拨开人群，冲到他跟前护着，想把他从地上拖到沙发上。
这才下午两点，李清风就醉成一头困兽，坐在地上跟陈狄安求证：“程真像不像《饥饿游戏》的凯特尼斯？真他妈邪门啊，这把火烧得比你当年还烈！”
台里的新老人关系一向不好，不为什么，就为了齐老头一贯喜欢起用新人，而那些“过气”的老人，都无一例外地带过新人。像陈狄安，就带了我四年，而清风导演，也带过陈狄安半年，这么算起来，清风导演还是我师祖。
其他人都替李清风不好意思，纷纷安慰他：
“还不是狄安教得好，你看她玩着都能把故事讲明白——”
“拍英木黎就是长篇娱乐报道，比狗仔队多两个机位就行——”
“除了我，谁会把英木黎拍成作家？”李清风扯着脖子喊，“让你们拍，不是英木黎和麦芒爱来爱去，就是英木黎给麦芒当小三——大投资有什么用？大投资就不出烂片了？就不糟蹋英木黎了？你们懂英木黎吗？”
我愣住了，清风导演说得对，我真不懂英木黎，我根本不怕糟蹋她，倒比较怕她糟蹋了我——我一大好女青年，炙手可热的新晋导演，马上要结婚，还会生孩子。
和齐诺兰一批入台的小孩都笑了：“那是，谁能比您懂？谁不知道英木黎是您女神啊？”
忽然，我看见人群边上出现了一个不该在此时出现，也不该在此地出现的人——“影子？”
影子没看见我，她左手推推，右胯拱拱，鼹鼠一样埋头往门里面挤。
我赶紧叫她：“影子，我在这！”
“我不找你，我找陈狄安！”影子大型收割机一样，一路碾压到陈狄安面前，“跟我走，晴雯要死了。”
陈狄安直起腰，指指还坐在地上的李清风：“你以为世界上就你一个人？写剧本的就只长手不长眼睛？”
影子不管那个，挤到我面前，从藤椅上拎起陈狄安的鞋就走，跟我说：“别忘了让他上我那穿鞋。”
陈狄安脸一黑，把齐诺兰叫过去嘱咐两句，光着脚跟影子走了。
陈狄安一走，看热闹的都怕李清风再闹出什么幺蛾子，立马走得一个不剩。
办公间里弥漫着一股呛人的酒腥气，李清风倒在自己的呕吐物旁边打起呼来，我拿毯子给他盖上，一面洗拖把一面跟齐诺兰说：“你爸就坑我吧，本来我两年一部戏，谁也不招。”
“我觉得，我来吧。”齐诺兰伸手摸一下拖布杆，见我没松手，就缩回去了，脸慢慢地红起来。
我一拖把戳到呕吐物上，不敢真让齐诺兰来，他一个少爷，哪干过这种活？再给恶心吐了，还不是得我收拾？所以说齐老头就是坑我坑出瘾了，整这么一宝贝儿子让我带，四年前齐诺兰二十二，我带了他四年，反而觉得他只有十八了。可看他唇红齿白的一张脸，含羞草一样戳在你面前，又生不起气来。
我说：“拍年度大戏，你给我当副导吧？我看你挺喜欢英木黎的——得，我都起鸡皮疙瘩了，你再不出师，你爸该把我腿打折了。”
“我觉得，”齐诺兰说，“你还是，问问，陈导，我觉得，他想拍。”
我摇摇头：“他不会给我当副导，你知道，都是徒弟给师父当副导。”
齐诺兰说：“你知道，陈导也，报名了？”
“连我报名，都是他逼的，他说得再带我两年，我不会的太多了。”我把拖把摔到墙角，要不是副导演和导演都从报名的人里选，我怎么会凑这个热闹？
齐诺兰两边脸颊简直在烧，他磕磕绊绊地说：“我觉得，我当不了，副导演，我没，没报那个名。”
“你不一样，你和我们怎么一样。”我看出齐诺兰想走了，赶紧拉住他，“陈狄安得了几票？”
齐诺兰摇头，眼睛不敢看我。我手一抖，松开了他。
齐诺兰不是不告诉我，他告诉我的，正是我最怕听到的答案——没有一个高层投票给陈狄安，这就是我高兴不起来的原因。想想六年前，陈狄安也是我这个年纪，我这个样子：意气风发，拍什么都对，怎么拍都有人看，投资人趋之若鹜，名演员纷至沓来——这才短短五年。自打去年春天，影子开始准备剧本大纲，陈狄安就一直在等她写完，虽然他根本找不到投资来启动项目。如今一年过去了，原本谈下来的广告也拖黄了，台里面再放弃他，《秋纹》就拍不成了。
我想起陈狄安带我拍的第一部剧，2008年开拍的《霍乱之乱》，不是马尔克斯《霍乱时期的爱情》，是池莉笔下的武汉小人物。前有《一地鸡毛》，后有《贫嘴张大民的幸福生活》，这个片子实在不好拍，题材又敏感，涉及一场从未被官方承认的霍乱。然而陈狄安三十岁的人有马尔克斯八十岁的控制力，他的天赋是吉普赛人的吸铁石，把每个人心里旮旮旯旯最闪亮的那部分都吸引了出来。
——除了我。
跟陈狄安的头两年里，如果硬要说我学会了什么，那就是如何用饼干和汤汁勾兑出各色呕吐物和排泄物，陈狄安要求我每一种都自己尝。群演不够了，陈狄安让我顶上去，演完霍乱病人妆都不许卸，拉起环形轨道就得跟他转场。演员找不到情绪骂我，盒饭不好吃骂我，山沟里翻了车骂我，拍着拍着下起雨来，他还是骂我。
我是个最无所谓的人，所以不当导演也无所谓，要不是影子死死拉住我，我早一口唾沫吐在他脸上走掉了。
《霍乱之乱》拍了一年才杀青，杀青后陈狄安去美国读博，我这口唾沫才没吐出来。
在我，我们是自他从美国回来，变成基督徒后才相爱的。在他，从三十岁到三十六岁，从我进组的第一天开始，他都完整地献给了我。
“我对别人，才不会像对你那样。”陈狄安说。
所以，虽然陈狄安是我的师父，虽然他比我懂得多太多，虽然他比我大六岁，可他在我眼里，永远是那个喜欢女孩子不懂怎么说，只会揪女孩子小辫儿的傻男孩。
傻男孩拍起电视剧更是傻得要命，他老想名垂千古，惊艳你一生一世。他在美国读博时，认识了一票地下电影人，所以从四年前开始，他的后期就全用这帮子难兄难弟。陈狄安是真的热爱电视剧，拿电视剧当艺术，可惜中国的电视剧市场不比美国，投资难找不说，卖给卫视又只能拿到首播费，成本太大，铺开的摊子不好收束，导致各方面渐渐对他失去了信心。
好在陈狄安不在意，他老说：“做导演就像坐过山车，一轰隆，多高多低都过去了。”他到过巅峰，至于低谷，他没那个概念，因为总可以更低。他常用这个“巅峰理论”笑我好打发，因为头两年里，他的残忍摧毁了我对他的幻想，所以往后他对我好一点点，我就领情了——也就是说我傻。其实我才不傻，只不过谁说我傻都无所谓，久而久之就成我真傻了。所以陈狄安一直以为，不求婚也能把我骗进门，他心里一不落忍，就决定在生日上顺便求个婚，其实我啥亏也没吃。
然而此时此刻，这个我坚信陈狄安不会欺负老实人的此时此刻，距离他跟我分手，只有四小时三十二分钟。
我看看表，已经四点钟了，齐诺兰还站在那，一个多小时地方都没动一下。这孩子死心眼，陈狄安让他看着，清风导演不醒他就不敢走，这么胆小听话好摆弄，让人很难相信他是台长家的二世祖。
很快，他知道我在看他，脸又热腾腾地烧起来：“我觉得，天亮了。”
“什么？”
他的脸更红了：“我觉得，天，越来越亮，像早上。”
我往窗外看，雾散了，原本被腰斩的老杨树也长出了粗壮的腿：“你把清风导演送回家，开我的车，钥匙在桌上，我去你爸那一趟。”
我走出办公间，隔着半磨砂的玻璃，看见齐诺兰跪在地上抱起清风导演的头，小心翼翼地，怕闪了他的脖子。都怪齐老头太强势，才把儿子养得瞻前顾后没个主心骨，想到我现在每迈一个台阶，就离齐老头更近一步，腿肚子就情不自禁地转筋。
齐老头看见我，劈头盖脸就骂：“你能不能有点名导样？岁数也不小了，怎么阿猫阿狗都敢上你那闹？上次是小的陈涟漪，这次是老的李清风，下次是谁？”
完了，让齐老头一吼，我右腿彻底抽筋了。我扶着门，把重心移到左腿上，拼命伸直了右腿，还是抽得痛。我只好踮着脚，走到沙发边坐下来，故作轻松地把两条腿伸平，搁在茶几上。
齐老头看我的眼睛都快喷出火了，老吓人，不及他儿子万分之一可爱。
我说：“您说您干吗撺掇高层投票给我？要是陈狄安拍，阿虎阿狼现在还猫着呢。”
齐老头：“要不是你和狄安的关系，你以为我让你拍？让你拍，是因为你便宜，陈狄安上个戏的窟窿，从你这抽两百万。”
“台长您说，您不是喜欢我吧？”
“你说什么？”
齐老头让我说，我当然就说了：“反正陈狄安喜欢我没追我时，就像您这么凶——您要喜欢我就直说，我保准把陈狄安甩了，给诺兰当后妈。”
“你啊，”齐老头憋不住乐了，“你明知道诺兰喜欢你，还跟老头子我开这种玩笑。”
“您可放过我吧，在台里搞一次师生恋就够了，还搞？以后谁还敢带新人？其实我吧，就想领诺兰拍点小清新，像亦舒的《两个女人》，不挺符合他气质吗？”
齐老头不耐烦地站起身，转椅在他身后飞出老远，“哐当”撞上堆满奖杯的博古架：“不是都说好了？你怎么又想撂挑子？我真奇了怪了，你才多大啊，能不能有点上进心？”
“您说我天生就没这东西，您也不能揠苗助长啊，人一变性要死的。”我嬉皮笑脸，跟齐老头你没办法的，他一会儿嫌你大一会儿嫌你小，你又不能跟他发火。
齐老头：“你跟我说实话，你是不是要把机会让给狄安？”
“难道我不拍，您就给陈狄安拍？”
“做梦吧你！”齐老头拒绝得倒是斩钉截铁。
“那不就结了。”我见风使舵地摊摊手，“我自己都颠三倒四，哪顾得上陈狄安？陈狄安有陈狄安的审美，我干吗把我不要的臭狗屎塞给他？”
齐老头：“什么臭狗屎？《英木黎》是臭狗屎？”
“英木黎当然不是，但我是啊，我这种臭狗屎，实在对那种天才提不起兴趣。您想啊，她15岁留英，22岁拿博士学位，24岁出第一本书就畅销，25岁就开发出‘文乐二重’当掌门人了，她一卖书的赚卖唱片的钱，身为作家有流行歌手的知名度——这还不算完，就这么一女强人标配，不同性恋也该孤老终身吧，结果她找一老公，又帅又温柔又有才华，您就说麦芒，全中国有没有一亿女孩儿想嫁他？结果他偏偏娶了英木黎——这种电视剧谁看？反正我是不看。”
齐老头看我半晌：“别看诺兰不言不语，眼睛倒真毒。”
我说：“得，您别想了，我又不给您当儿媳妇，顶多让您当证婚人过过瘾。”
齐老头沉下脸来：“狄安都不起这个头，你一姑娘家能不能矜持点？”
“您再合计合计，”我站起来跺跺脚，“我不拍《英木黎》，绝对是利国利民的好事一件。”
从齐老头那出来，一直扯着我两条腿往下拽的手忽然不见了，感觉脚下生风，能三分半跑个八百米。现在别说一个清风导演倒在地上，就是十个并排倒，让我踩着他们的身体开工，我也不怕了。
回到办公间，清风导演和齐诺兰都不见了，屋里窗户紧闭，一股温室养马的味道。我拉开窗户，掏出手机，七个未接来电，都是陈狄安的大哥陈骆安打来的，在齐老头那开了震动，没听到。
我拨回去，过了很久大哥才接：“你们赶紧来医院，大姐病危了。”
我挂了电话给陈狄安打，关机，我披上大衣往影子那跑——这个影子，导演们跟齐老头开会都不关机，她比台长还厉害。
我一口气跑到顶楼，心跳得像个弹力球，一下一下，从胸腔往腹腔跳水，一下一下，撞得我腰腹直疼。我捂着小腹，拿胳膊肘推开门，屋里一片漆黑。我扭开书桌上的灯，发现地上白花花的，散了一地纸，捡起脚边的一张，是《秋纹》剧本的第76页，秋纹还在要贾母的茶吊子洗手，晴雯也活蹦乱跳地正骂人——这俩人哪去了？打电话给影子，她也一样，关机。
大哥又打电话来，我说联系不上陈狄安，那边静了一会儿说：“阿真——”
“啊？”
大哥：“你一个人先来吧，大姐要见你——阿真？”
“啊。”我按着肚子往楼下跑，坐上出租车，才想起给齐诺兰打电话，他刚从清风导演家出来，“你去找影子，你怕她干吗？她又没闭关，好好好，不找影子，找陈狄安——你告诉他，大姐不行了。”
齐诺兰那边是刺耳的刹车声：“你，哭了？”
——我竟然哭了。
我哭是因为我怀疑，陈狄安是故意不见的，而影子不介意给陈狄安的不见当借口。这两个人自恃才华高明，从来瞧不起大姐。可大姐的不争气，大姐的浪费才华，大姐的庸庸碌碌，其实跟他们谁都没关系。
其实我哭，跟大姐要死了，也没关系。
就像三个小时后，在大姐停尸的太平间外，我问陈狄安的第一句话竟然是：“陈狄安，你凭什么跟我分手？陈狄安，除非你是gay，否则我不分手！我不能跟你分手！”
而现在的我，这个坐在出租车里的程真，不仅对未来一无所知，对过去囫囵吞枣，现在跟她之间，还隔着重重大雾。她的心，像是被藏在大雾里的不明物体狠狠一击，眼泪跟2014年1月3日的晨雾一样，来得没什么道理可讲。她不知道它从何而来，更不知道它何时褪去，它是个不听话的孩子，跟戳穿这一切的齐诺兰正好相反。
站在大姐的病床前，我久久凝视她贴在床头的一帧小照。照片上的小女孩穿着黑色背带裤，双手叉腰，头往左偏，齐刘海都向左飘在空中，眼睛眯得只剩一条缝——黑晶晶的一条缝，背着光依旧流光闪耀。我看着那条缝，像个睡迷了鬼压床的人，久久拔不开眼睛。我猛地抓住大哥，一口气憋在胸口，心跳得厉害。
大哥像是知道发生了什么，把我往身后一拽——越过大哥的肩膀，我看到一条漆黑、漆黑的峡谷，它那么长，那么深，却又那么吸引，我不由自主地往前倾、往前倾、往前倾，直到一头栽了下去。掉下去的一刻，我忽然不怕了，一点都不怕了，站在悬崖边的恐惧一下子不见了。
大姐睁开眼，眼球向上翻，露出来的全是眼白：“阿真——”
我在下坠的途中，忽然停住了，垂直吊在峡谷狭窄的两壁之间。
大姐伸手抓住了我，她伏在悬崖边说：“你像我，她也像我，你要见见她——骆安，让阿真见见她。”
忽然，那道漆黑的峡谷消失了，大姐的身体完全伸展开来，两只手往上伸着，像个做引体向上的大孩子——她再也感觉不到疼了，我的眼泪簌簌掉下来，砸在稳稳当当的地面上。
给大姐穿完装殓衣服，大哥摘下她床头的照片，要塞进装殓衣服的内襟里。
我问大哥：“给我行吗？”
大哥看看我，又看看那张照片，最后还是把照片对折了，塞进大姐手里。
我看出来，大哥不想被打扰，就走到门外，坐在长椅上等陈狄安。他们姐弟三人，其实一样固执，大姐在生命末端，坚持不化疗，打吗啡，止痛药想吃就吃——她终于在生命末端，做回了初获生命时的自己，她活不久了，可她又成了那个有决断并且永远正确的小女孩。所以她把六岁时的照片贴在床头，想让人记住她生命初始的灵光乍现。
我自言自语起来：“你知道吗？大姐见我第一面，就说她的生命毫无痛点，她说自己对疼痛的感知力几乎为零。她没有骗我，第一次发病时，她整个人像一扇门一样倒下，她真的一点都不疼。”
我想起更久远的事：“陈狄安说大姐小时候有浩然之气，听爸爸讲《楚辞》，她就会讲《浮生六记》，看妈妈给病人打石膏，她就敢给流浪猫接骨。陈狄安说他和大哥从小就是大姐的门下狗，尤其他，跟屁虫一个，恨不得跟大姐上同一个厕所——现在她死了，陈狄安都不肯来，可她再也不会知道了，她是真的证明了，弟弟的厌恶永远不会伤害她。”
我边说边哭，身边人来人往，穿红的，穿绿的，穿黑的，穿白大褂的，说过的话很快就淹没在他们带起的东南西北风里——人是什么，回忆是什么，我回忆的那些过去，现在对大姐又有什么用呢？
大哥走到我身边说：“去太平间吧。”
我在太平间门口，碰见了陈狄安，他的手正搁在门把手上，几次推开门走不动路，太平间的高密度钢质门像一座五指山，一推就压在他身上。最后，大哥倚着门让他先走，他侧过头跟我说：“我跟你分手，就现在。”
陈狄安头也不回地进了太平间。