2021-11-22《看不见的城市》 [意] 伊搭洛·卡尔维诺 著 张宓 译

书评：开首并无惊艳之感，作者所想象的城市更多的是一种象征，是哲思投射出的城市形象。而捧书良久后，作者丰富跳跃的想像力，那些怪奇的城市之隅，那些抽象的人物影像，那些似乎违反了常理逻辑，却又恰好是某些残酷可怕的现实，是生活照进文字缝隙后的沉重。大概所谓的“轻盈”也只是飞扬的文字带起的那一点尘埃。

书摘：

城市与记忆之一

城市与记忆之二

城市与记忆之三

城市与记忆之四

城市与欲望之一

城市与欲望之二

城市与欲望之三

城市与符号之一

城市与符号之二

轻盈的城市之一

“到我明白了所有象征的那一天，”可汗问马可，“我是否就终于真正拥有了我的帝国呢？”

“陛下，”威尼斯人答道，“别这样想。到那时，你自己就将是众多象征中的一个。”

城市与记忆之五

城市与欲望之四

城市与欲望之五

城市与符号之三

城市与符号之四

城市与符号之五

轻盈的城市之二

轻盈的城市之三

轻盈的城市之四

城市与贸易之一

城市与贸易之二

城市与贸易之三

这样，城市在她空着的棋盘上不断移动着，重复着它始终如一的生活。居民们反复演出同样的场景，只是更换了演员；他们重复着同样的台词，不过改变了口音而已；他们张开不同的嘴巴，打着同样的哈欠。在帝国的所有城市中，只有埃乌特洛比亚保持始终不变。这个城市最尊崇的无常之神墨丘利造出了这种暧昧的奇迹。

城市与眼睛之一

这面镜子有时提高事物的价值，有时又予以贬低。镜子外面似乎贵重的东西，在镜子中却不一定贵重。这对孪生的城市并不相同，因为在瓦尔德拉达出现或发生的一切都不是对称的：每个面孔和姿态，在镜子里都有相对应的面孔和姿态，但是每个点都是颠倒的。两个瓦尔德拉达相互依存，目光相接，却互不相爱。

城市与眼睛之二

城市与名字之一

轻盈的城市之五

城市与贸易之四

城市与贸易之五

城市与眼睛之三

城市与眼睛之四

菲利德是一个空间，虚无中各点之间都连着通道：你可以走最快捷的路线，不必经过某债主的门口就达到某商贩的帐篷。你的脚步追随的不是双眼所见的事物，而是内心的、已被掩埋、被抹掉了的事物。如果你觉得两个拱廊之中的一个更为惬意，那是因为在三十年前曾有一个穿绣花宽袖衣服的姑娘走过那里，或者是因为那个拱廊在某一时刻里的光线使你联想起另外一个地方的什么拱廊。

上百万只眼睛向上望着窗户、桥梁、刺山柑，但他们看见的也许只是一张白纸。像菲利德这样的城市很多，它们能够躲过所有凝视的目光，却躲不过那些出其不意投来的目光。

城市与眼睛之五

城市与名字之二

城市与名字之三

城市与名字之四

城市与名字之五

在路过而不进城的人眼里，城市是一种模样；在困守于城里而不出来的人眼里，她又是另一种模样；人们初次抵达的时候，城市是一种模样，而永远离别的时候，她又是另一种模样。每个城市都该有自己的名字；也许我已经用其他名字讲过伊莱那；也许我讲过的那些城市都只是伊莱那。

城市与死者之一

有时候，同一个人同时扮演两个或更多角色：暴君、恩人、信使；有时候，同一个角色分别由两个或者成百上千的梅拉尼亚居民扮演：三千人演伪君子，三万人演寄生虫，十万人演流落街头等待机会恢复地位的王子。

城市与死者之二

我想：人到生命的某一时刻，他认识的人当中死去的会多过活着的。这时，你会拒绝接受其他面孔和其他表情：你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹，是你为他们各自配戴了相应的面具。

城市与死者之三

当然，很多活人都要求死后能够改变命运，过另外一种生活：这座地下城市里挤满了狩猎狮子的猎人、次女高音歌手、银行家、小提琴师、公爵夫人、被情夫供养的女人、将军，其数目之多，是活人的城里所从未达到的。

城市与死者之四

城市与天空之一

或许，刚刚离开唇边的烟雾，浓浓的、缓缓的，还悬浮着，给人以另外一种景象：都市上空那吹不散的浊烟，压着柏油路面的瘴气。记忆毁既不是短暂易散的云雾，也不是干爽的透明，而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂，是浸透了不再流动的生命液体的海绵，是过去、现在与未来混合而成的果酱，把运动中的存在给钙化封存起来：这才是你在旅行终点的发现。

波罗：也许，整个世界就只剩下一片堆满垃圾的荒地，还有可汗的空中花园。是我们的眼睑把它们分开，但我们并不清楚究竟哪个在外面，哪个在里面。

城市与天空之二

城市与天空之三

连绵的城市之一

连绵的城市之二

隐蔽的城市之一

城市与死者之五

城市与天空之四

城市与天空之五

连绵的城市之三

连绵的城市之四

连绵的城市之五

隐蔽的城市之二

隐蔽的城市之三

隐蔽的城市之四

隐蔽的城市之五