张妈领着艾昆姑娘去一楼看双开间客厅。“这壁柜里可以放骨骼标本，麻醉剂，或者---”
“我不是大夫。”艾昆姑娘打了个寒战说。
张妈用冰冷的眼神瞪了一眼，领她去看二楼。
“8000吗？”艾昆姑娘说“啊呀！我只是一个穷苦的做工小姑娘。”
张妈露出鄙夷的神情，领她到三楼看Justin的大房间。Justin整体待在里面写剧本。每个找房子的人总被引到他房里去欣赏门窗垂饰。每次参观后，Justin害怕被勒令搬家，就会付一部分欠租。
“这太美啦。”艾昆姑娘看着门窗垂饰，嫣然一笑，笑容跟天使一般美。
她们走后，Justin忙把他剧本里黑发，高挑的女主角抹去，换上一个头发浓密光泽，容貌秀丽活泼，娇小顽皮的姑娘。
不久便响起了一声：“克拉拉！”警钟似的向全世界宣布艾昆姑娘的经济情况。一个黑皮肤小鬼带她爬上阴森森的梯子，把她推进一间顶上透着微光的拱形屋，吐出带有威胁意味的字眼：“2000！”
“我租下！”艾昆姑娘松了一口气。
艾昆姑娘每天出去工作。晚上她带一些有字的纸张回家，用打字机誊清。没有工作的晚上，她就跟房客们一起坐在门口台阶上。每逢此时，男房客们都乐开了，马上围拢过来。尤其是Justin，他心里早就把艾昆姑娘派做他私人浪漫剧的女主角。还有血气旺盛的大胖子李三，和年轻的朱正廷。
一个夏天傍晚，房客们闲做着，艾昆姑娘忽然抬起头看看天空，爽朗地笑起来，嚷道：
“哟，那不是蔡徐坤吗？”艾昆姑娘用纤细的手指指着。“每天晚上我都可以从天窗里望到它。我管它叫坤。”
“可不是吗！”在公立学校教天文的朗莉葛朗小姐说，“我倒不知道你还是个天文学家呢，艾昆姑娘。”
“是啊，我和任何一个天文学家一样，知道火星居民的秋季服装是什么新样式。”
“可不是吗！”朗莉葛朗小姐说。“你指的那颗星是仙后座里的伽马。”
“哦，”朱正廷说，“我认为坤这个名字好得多。”
“我也同意。”李三呼噜呼噜喘着气，反对朗莉葛朗小姐。
“从这儿望过去还不是很清楚。”艾昆姑娘说：“一到晚上，我的屋子就像煤矿的竖井，坤就像是夜晚女神用来扣睡衣的大钻石别针了。”
之后有一段时期，艾昆姑娘没有带那些纸张回来打字。她早晨出门挨家挨户地跑事务所，受尽了冷落和拒绝。
有一晚上，艾昆姑娘筋疲力竭地爬上了张妈的石阶。她没有吃晚饭。在她踏进门厅的当儿，李三遇到她，看准机会向她求婚，一身肥肉颤巍巍地挡在她面前。艾昆姑娘闪开了，他想去抓她的手，她却举起手来，有气没力地给了他一个耳光。
她倒在床上，在那个地府般的屋子里，慢慢地抬起沉重的眼皮，微微笑了一下。因为坤正透过天窗，安详，明亮地照耀着她。她想抬起胳膊，抬了几次都没成功。第三次，她总算把两只削瘦的手举到了嘴唇上，从黑暗的深渊中朝坤飞了一吻。
“再见啦，坤。”她咕哝着，“你在几百万千米外，甚至都不肯眨一眨眼。可是，当四周漆黑一片时，你多半还待在我能看得见的地方，是吗？……几百万千米……再见啦，坤。”
第二天上午九点钟，克拉拉发觉艾昆姑娘的房门还锁着，喊人把门撞开。有人便跑去打电话叫救护车。
没多久，救护车开到。一位穿白亚麻布罩衣的年轻医生跳上石阶，他举止沉着，灵活，光洁的脸上显得又潇洒又严肃。
“八十二号叫的救护车来了。”他简洁地说“出了什么事？”
张妈没好气地说：“用尽了各种办法，还是救不醒她，是个年轻姑娘，叫艾昆。”
“什么房间？”医生暴喊起来，张妈生平还没有听到过这样询问房间的口气。
“天窗室，就在----。”
医生显然很熟悉天窗室的位置，四级一跨，已经上了楼。
不一会儿，就看见医生抱着那个天文学家下来了，那神情像是抱着一个死去的亲人。
他们注意到，医生并没有把病人安顿在担架上，他只是对司机说：“拼命开车，范丞丞。”
第三天报纸上有消息说，人民医院收了一个住在东区某街八十二号，因饥饿而虚脱的年轻姑娘。负责治疗的医生蔡徐坤声称，病人定能复原。
本文选自欧.亨利短篇小说天窗室。 经删改，无版权。