田莹死讯传来的时候，林三正在吃饭。手机响了，是老丈人的电话。林三看了一眼，没理，继续吃鱼。电话响了一会，断了。不一会又响了起来，林三放下筷子，起身，按了接听。
他的右眼又跳了一下，不知道最近要发生什么事情。林三心里嘀咕着，只听见电话那头老丈人说：“三儿，莹莹没了。”
“莹莹没了。”这句话像一个雷炸在林三的头顶，让他瞬间蒙了。
“爸，什么叫莹莹没了，你说清楚。”
“莹莹高烧不退，送到医院没回来。再回来就成一盒骨灰了。”还未说完，那边已经泣不成声，电话断了。
林三身体一下子没有力气，靠着墙慢慢下移，抱着头小声哭了起来。
站在门口的林琳看见绝望的爸爸，并没有立即上前，只是看着，任由父亲哭泣。良久她说：“爸，我知道，你要和妈妈离婚，离吧！我也受够了你们整日争吵。”说完转身进了房间。
这一天是2020年正月初三，本来团圆的日子，因为一场争吵，让她丧命。此时的林三，后悔，痛苦，煎熬，恨不得去死的是自己。嘴巴里一直喃喃地念叨着，如果哪一天我没让你走，如果我没有说出离婚，这一切会不会不一样。会不会不一样。
看见泪流满面，自言自语像魔怔了一样的林三，林三的父母亲吓坏了，还以为林三中邪了。
林父吩咐林妈去找村子的神婆，林三拉着母亲的衣服艰难的吐出那句：“莹莹殁了。”
听见儿子的声音，林母停下了脚步，转身又问了一句，林三你在说什么？是不是疯了。
林三突然嚎了起来，“她走了妈，她走了，是我害死了她。”
在一旁听歌的林琳听见父亲的哭声，从房间里，刚好听见那句，她走了，是我害死了她。林琳飞奔进去，拉着父亲的袖子问：“你在哭什么？你在说什么？你说谁走了。”
林三看见跪在面前的林琳小心翼翼说：“孩子，是我对不起你，是我对不起，都是我的错。”
“爸爸，到底怎么了！你说啊！到底怎么了？”林琳几乎吼了出来。
“琳琳，你妈......”林三的话还没说完。女儿几乎用尽全身力气喊出了那一句：“不，不可能。”就晕了过去。
林三顾不上悲伤，从床上爬起来，抱起女儿放在床上。
她的眼，她的眉像极了田莹，看着女儿过往的一切再次涌上心头。
那天他说：“离婚吧！我真的累了！这样无休止的争吵我真的受够了。”说完这句话之后，转身回到了房间，留田莹一个人站在原地。
田莹没有表情，回了一句：“好。”
然后把手机扔在沙发上，打开电视，坐在沙发上发愣，没有能知道此刻她正在想些什么？
她没有哭，没有闹，甚至没有悲伤，一脸平静，好像离婚的不是自己，是别人。
门开了，他从房间里出来，又说了一句：“等过完这个年，我们就去。”
田莹头也没抬，又说了一句：“好 。”
他看着没有丝毫表情的田莹，心空了。人像是突然漂了起来，没有了重量，或许这样的结果是最好的。
那天他躺在床上，想起他们曾经在一起的那些日子，眼睛湿了，而后泪水顺着脸颊一滴一滴的落下。到底是回不去了，分开吧！这样无休止的争吵，像是被水草勒住了脖子，让人呼吸困难。
天亮的时候，他还没有睡着，他听见客厅有动静，她应该起来了吧！他翻了一个身，继续装睡，不一会关门声响起，房间恢复了往日的宁静。
他顾不上穿衣服，便从床上爬了起了，推开卧室的门，家还是那个家，只是人没了。田莹的东西全部没有了，房子空荡荡地。
她就是那天走的，走了之后，再也没有回来。
林三还记得那天是腊月25日，家里只有他们两个人，女儿从北京回来的那天已经腊月29了。
他们说好了过完年就去离婚，他们说好以后从此陌路。
女儿醒来的时候，已经傍晚了。她起来坐在床上，就那样盯着林三，眼睛里全是恨。林父看了一眼林三说：“你先出去吧！我陪着琳琳。”
村子里静悄悄地，现在过年不让放炮，现在又病毒的缘故，家家户户都紧闭大门。挂在门口的红色灯笼，反而更增加了一丝孤寂。
林三站在院子，点燃一支烟，他已经戒烟许久了。田莹不喜欢他抽烟，他就戒了。田莹不喜欢他喝酒他也戒了。可是他就只想写书而已，在她眼里，永远是不务正业。
早知道是这样，我宁愿听她的。林三心里想，他手的烟明了又暗了。
我还爱她？林三一遍一遍问自己。心底有一个声音告诉他说：“你明明很爱她。”
我既然爱她，为什么要离婚。林三站在黑暗，很久很久，直到村子所有的灯都灭了，他已经冻得麻木了，他也没有想明白。
他不明白，明明说好了不哭的，可是眼泪浸湿了黑夜，天空飘起了雨夹雪。
或许这只是一场梦，梦醒了，什么都没变。林三这样想着，就回了房间，躺下，开始睡觉。
天亮了，外面灰蒙蒙地，雨还在下。
他拿着手机，像往常一样看新闻，新闻上铺天盖地全是关于武汉病毒的消息，他想起了田莹。手机里第一个电话是她，写着啊老婆。
电话播出去许久，无人接听。家里静悄悄地，没有一丝声音，他爬在女儿的窗子往里看。女儿呆呆地坐在床上，转头看见他，像是遇见鬼一样的，冲着他大喊滚 。
林三又看了一眼手机，又拨了一次电话，这次电话通了，是老丈人接的。
“三儿，莹莹已经下葬了。这里封城了，我们全家也被隔离了。你照顾好琳琳，照顾好琳琳，我们还是要顾活人的。”
莹莹真的没了，这一切不是梦，不是梦。说完这句话，他身体直直地倒了下去 ！只听见腾的一声，林父林母林琳一起冲出了房间。
后记
田莹：“林三，你说，你把我写死了多少回了？”
林三：“老婆，你看我今天这篇主要想表达，要珍惜眼前生活。”
林琳：“老林，你要真是这种人，我可不认你。”
田莹：“林三，我看你就是欠揍，这文章里是不是你心里话，是不是天天想着离婚，让我早死呢。”说着，手揪着林三的耳朵。
只见林三脸上洋溢着痛苦而幸福的表情，贱兮兮地跪在田莹面前说：“老婆，我错了，我错了，我再也不敢了。”
林琳坐在客厅一边看电视，一边看着家里两个活宝，心里暖洋洋地。外面的太阳出来了，今天立春了，或许这场病毒很快就过去了，阳台的瓜叶菊开了，带着希望和未来。