阿根廷作家博尔赫斯曾在《小径分岔的花园》中写道：“时间永远分岔，通向无数的未来。”
电影《复仇者联盟4：终局之战》中，超级英雄们准备时空劫持时，绿巨人班纳博士解释说：“如果你回到过去，那个过去就变成了你的未来，然后你之前的现在就成了过去，这个过去不会因为那个新的未来而改变。”
电影《地球最后的夜晚》是比较难懂的文艺片，它有2D和3D两种形式组成，2D部分是一些记忆碎片，3D部分是主角罗紘武的一个梦。故事很简单，讲述故事的方式很特别，2D部分体现了记忆的碎片性，3D部分体现了梦境的连续性。
前面提到这三段内容，是我看完黄锦树《雨》后联想到的。它们的关键词是时间、记忆和梦境，而《雨》的内容也正是这三方面的体现。
书中《仿佛穿过林子便是海》有一句关于时间的话，“你还不懂时间的微妙。它不是只会流逝，还会回卷，像涨潮时的浪。”
所谓回卷，跟博尔赫斯所说的分岔是相似的。无论时间回卷，还是分岔，都是指人对那段时间的回忆被重组再现。这样过去的人和事都在不断重现，又不断变化，但他们之间总保有相似性。
黄锦树在采访中提到说：“就是做梦都会在马来西亚，所以写作的那时候的场景，都跟家有关。”可以看出作家的家族记忆对他的创作有很大影响，但黄锦树厉害之处在于不是把那些记忆简单地记录下来，成为回忆性散文，而是对它进行重组再现。
正如书中《小说课》指出的创作方法：“自传性必须藏在背景深处，像只暮色中的灰猫。”《雨》中当然有很深的黄锦树的家族背景，但你又很难指出哪一部分就是真实，书中是一个虚虚实实的世界。看懂它，就是找到那只灰猫。
我认为书中“《雨》作品”体系的八篇小说最能体现出黄锦树创造的虚虚实实的世界，而这个世界以橡胶林为背景，以四个相同人物（父亲、母亲、哥哥和妹妹）为基础。接下来主要分析这个体系所构建的世界，来找到那只灰猫。
1.“雨”作为一种意象
马来西亚的气候类型是热带雨林气候，全年高温多雨。自然，雨在黄锦树的故事中是常见的天气，给故事营造了一种湿漉漉又看不透的氛围，也参与了情节的推进。
《老虎，老虎》《树顶》《水窟边》《拿督公》《龙舟》《沙》《另一边》和《土糜胿》这八篇短篇小说中都有雨的元素，而且关于雨的描写所占比重也依序减少。《老虎，老虎》还有许多雨中场景的描写，到了《土糜胿》则剩下一句“很多蛙在叫，好像大雨后的沼泽，它们在欢唱雨季的到临。”
也许黄锦树并没有意识到他这样的安排，而我对这样的安排则看到某种变化，那就是“雨”在时间性上的变化。它从一开始与人物活动密切相关，慢慢被剥离与人物的关系，对人物的描写也从外部事件到了对人物内部之间转变。
主人公辛他们一家是以割胶为生的，小说中也对割胶活动的描写，但是一旦下雨就会影响到他们割胶。
“下大雨就不必赶早去割胶”
“一犹豫，雨帘哗地泻下，那么大的雨，即便已割了百数十棵，收回来的也是稀得不能再稀的胶水，颜色虽还是白的，水太多，却再也凝不了了，收了也只是倒掉。”
雨会影响他们的起居时间，会影响他们的生计，甚至还会危机生命，这是因为雨量过大会引发洪水，进而父亲去世，或者父亲与其他女人出走了。
故事的发生有雨，故事的结束有雨，雨似乎是一切的诱发者与见证者。
“然后大雨又来了。日本人也来了。”这是《水窟边》的结尾，这就将雨与日本人，与危险联系。作为结尾，它意味深长，又预示着另一个故事的开始。
2.梦作为一种现实
梦是假的、虚幻的、不存在的，它有别于我们的现实。但我们会做梦，这又是存在的，是睡着的现实，相对于醒着的现实。
对梦的解释多种多样，有的说是潜意识的反映，有的说是对记忆的篡改。电影《地球最后的夜晚》将记忆与梦境连接，通过2D和3D的形式来区别，一对比，我们就能看到梦境对记忆的篡改。
正因为“对记忆的篡改”这一点，我才会将电影《地球最后的夜晚》和八篇小说联系起来。
黄锦树高明之处就是能够很好地处理现实与梦境的联系，让读者走进虚虚实实的世界。我甚至想说这八篇小说就是黄锦树的梦，在这里，他一次次地篡改了辛、叶子、父亲阿土和母亲阿土嫂的故事。
当然，回到小说中的现实，里面不断出现关于梦境的描述，恍惚间让人有种看《盗梦空间》的感觉。
在《老虎，老虎》中，辛时常会做梦。“梦到他在大雨声中醒来，家里空无一人。”“然后在梦里哭醒。醒来辛发现母亲笑嘻嘻地在一旁看着他，‘做梦啦’。”后来他发现梦中的老虎可能是大黄猫，祖父的味道也许是猫的臭屁。
在马来西亚的橡胶林中，老虎还是经常出没的，对人会构成威胁。辛的梦表现出他害怕失去亲人，有不安全感，同时祖父可能对他又有不一样的意义。可是，故事结尾，辛却开心地迎向小虎，因为它们和猫一般大小，他想养。
而在另一个故事《拿督公》中，妹妹就疑似被老虎吃掉。“能让两人减几分悲伤的是，他们深信，妹妹是替代哥哥而牺牲了。”
也许梦里的或现实的老虎除了表示胶林里隐藏的危险，还有来到马来西亚的日本侵略者。在那次战争中，有人全家被屠杀，有人有一个小孩幸存。
幸存的人会经常做梦，会梦见死去的人，也会梦到诸神。“父亲说他梦里的诸神一定会化为灰烬。”因为诸神没有充当他们的保护神，形同虚设，在梦里消失，也许也可说精神的奔溃。
《龙舟》中外公会把梦与现实混淆，这可能是一种记忆混乱的表现。他就讲了许多事情，也是几次梦，如辛在屋顶下看到一艘船，辛梦到舅舅被老虎吃，甚至还有一次梦游进了女儿房间，发生不伦事件。
《土糜胿》这篇小说中，梦境是最多的。人物多次醒来，多次在梦境中迷失。辛不愿跟人说起看到的事，“因为他不确定是不是梦。”
很难说清小说中那些关于危险、关于伦理的梦具体代表了什么，你只能在这种虚实交替中去感受，体会那种不确定的神秘的世界。
3.死作为一种结果
在几篇小说中，都会出现人物消失或去世，如父亲、辛、妹妹和舅舅。这些人的消失或去世往往是故事的开端，也就是说他们的不存在引起了其他人生活的变化。
《树顶》中，父亲为了去救人，在夜里冒着雨划船出去，再也没回来了。父亲是家里的顶梁柱，他不见了就让家里人处于不安之中。苦寻不见，摆在他们面前就两条路，要么卖掉代表父亲的船，要么母亲嫁给军官。
他们选择了前者。辛嚎啕大哭，“似乎是船被载走得那瞬间，确定父亲不会再回来了。”
《水窟边》中则是哥哥辛早夭了，他就埋在园子里，这是他们家的秘密。辛虽早夭，故事却是围绕着他展开，如辛的神秘死亡，为了辛而生了三个女儿，辛常出现在父亲梦中，最后辛的尸体不翼而飞。
《龙舟》中的死亡最离奇，因为它将三代人连接起来了。“想到母亲而今的年龄恰是外婆猝死之龄，自己的年岁是大舅意外死亡时外公的年岁。”在年龄上的相同，表示死亡成了一种代际遗传。
而小说中也多次讲到辛与舅舅的相似性，外公把辛当成重新投生的舅舅，也怕辛有不好的遭遇。
可是再将孩子的父亲是个谜，还有辛印象中外公吸吮母亲的奶联系起来，这又成了一起伦理事件。
《雨》作品体系包含内容十分丰富，既有马来西亚热带胶林背景，又有日本侵略时代背景，甚至有许多神秘难解的伦理事件。这里面有黄锦树的自传性，但又难以将其准确找出。它充满了多种多样的情况，永远分岔，通向无数的过去。