外公，外公，外公。
外公这词于我，并非记忆里鲜活的存在。原因无它，只因为他重男轻女，既不喜我妈，更不会爱我。
他对待我们一家人，客气得像真正的客人。
不过，无妨。
这丝毫不影响我从各种文学作品里积累起厚重的外公情结。
是以大年三十，舅舅一通电话，我便飞快从被窝里爬起来，屁颠屁颠翻越重庆三座大山，去外公家吃团圆饭了。
印象中的外公高高大大，一件军绿色的外套衬得人格外精神挺拔。
他眼尾上挑，似乎永远笑着，又似乎永远面无表情。
外婆已过世多年，儿女皆不在身边，外公守着他那栋空荡荡的老屋已十余载。
我无从得知无数个漫长夜晚他的忧思，也无从了解老一辈的他为何总是那样不紧不慢。
他一直不紧不慢，不论年轻时做农活，还是老了坐下来吃一顿饭。
到外公家的时候，饭菜已经上桌，外公还是那件这么多年来没变的军绿外套，他正在摆饭。
所谓摆饭，是春节吃团圆饭前，先每种菜夹一小部分，只放盐，端端正正摆上桌，还有香烛钱纸点燃，嘴里振振有词，请过世的亲人回来共同团圆。
人就是这点好，总是心心念念着旧的。
旧的过去，旧的人，还有旧的仪式。
摆饭仪式完，我们才能真正上桌吃饭。
外公的筷子从没停下，但我们所有人都下席时，他碗里的饭还有大半。
舅舅无奈，埋怨他吃饭太慢。
外公却是嘿嘿笑着，说不忙不忙，慢慢来。
走路慢，说话慢，挑水慢，种菜慢……
慢似乎成了他的生活常态，慢慢吃饭，慢慢散步，慢慢变老。
慢慢过着他若有若无的人生。
今年却似乎有了不同，外公养了两只狗。
两只体型不大的狮子白狗。
小的那只是母亲，唤小白，大的那只是儿子，唤大白。
名字很矛盾，但一点不违和。
这两只小白狗走路总是蹦蹦跳跳，跑起来有风。
外公站在老屋喊：“大白，小白，回家了！”
远处几乎立刻会出现两只毛发蓬松的白球，此起彼伏，由远及近，哈着狗气跑回家。
近了，便一狗霸占一只外公的腿，好一阵亲热蹭腿过后，才摇着尾巴施施然走进屋里。
外公似乎不那么慢了，也不那么寂寞了。
他吃饭快了，因为狗总是在桌子下跑来跑去，催促着要吃饭。
他走路快了，因为狗总是跑在前面，看见外公没跟上来，会可以停下来等待。
他还是在慢慢变老，不过脸上的笑容却频繁起来。
吃完午饭，我得走了。
一是家里还有客人，二是我从不习惯和外公家长里短。
我和他，似乎从来没有过寒暄。
我们的对话永远简短实用，他不问我学习，我不问他身体，我们向来只关心对方吃过饭没。
有时是午饭，有时是晚饭。
这午饭和晚饭啊，便包含了我和他所有的感情。
外公出门送我，一人两狗。
人，老态龙钟。
狗，白得花眼。
而我一步一步，像我这么多年做的，终究没有回头。