我觉得，葛大爷讳优，有一千零一张脸。
一千张脸，是他形形色色的精准描摹。各种性格都有，很精准，很多样。
《围城》里的李梅亭。《霸王别姬》里的袁四爷。《上海人在东京》里那个猥琐的大反派。《秦颂》里的高渐离。《让子弹飞》里的师爷。《手机》里的严守一。《活着》里的福贵。
以及互联网时代刷屏的，《我爱我家》里，干啥啥不成，吃啥啥不够，寒窑虽破能避风雨，白吃白喝苦也甜、伸手不见六指的纪春生。
演谁像谁，特别欢实。精准，热闹，表现力强。
纪春生瘫倒时，师爷奸笑时，李梅亭玩手腕时，袁四爷对张国荣的程蝶衣动手动脚时，福贵听见那些消息时的木然。都精准。
另一张脸，也是我们最熟悉的脸，是葛优扮演的葛优自己。
《编辑部的故事》里，葛优叫李冬宝。
《甲方乙方》里葛优叫姚远。《没完没了》里葛优叫韩东。《不见不散》里葛优叫刘元。《大撒把》里葛优叫顾颜。
——我们很容易忘记这些名字，除了李冬宝。
大家大概都觉得，那是葛优在演自己。
这个葛优，贫嘴，有主意，冷面，热心，接地气，耐看。瞎话张嘴就来，你分不清他哪句话是认真的，但认真起来是真动情。
后一个葛优耐看在哪儿？
吐出字句的贫嘴，动作的尺寸。
葛优演戏不急。念台词慢，但带弯儿（这一点让我想到王志文），而且有许多小表情，包括咂摸嘴、眨巴眼，都能带出情绪来。
所以葛优哪怕给他无台词弄俩动作，都可以有表现力。
许多报导都说，葛优现实生活里特别沉默，并不贫。我相信这一点。
伟大的喜剧演员并不总是喧闹的，他们有静的，深的，一些细碎表情自我调整和空镜头的那一面，这让他们有味道。
同样的段子，有些人演出来好笑，有些人演出来不好笑。区别在哪儿？节奏，尺寸。
比如，《不见不散》里，被徐帆说没词了，咂一下嘴，抬手，悄悄地，去拍徐帆的手。
《甲方乙方》里，葛优被李琦那个厨子一花盆砸了脑袋，受伤了。最后厨子回家了，刘蓓跟厨子招手告别，回头看闭着眼睛靠着车后座的葛优，问他，还疼吗？
葛优昏沉沉摇了摇手，嘴巴噘出一个型，隔了一下，才吐出个字：“晕！”
就这隔一下的节奏，很妙。
《霸王别姬》里，袁四爷去给程蝶衣和段小楼说戏，还请他们喝酒。段小楼楞生生拒绝了，说自己有约。葛优没有立刻搭话，静了一下，表情微变，然后，不动声色地假笑起来，很慢很慢地道：
“另有雅趣！”
《让子弹飞》里，著名的三人对戏。每次周润发和姜文说话时，注意葛优。他没闲着。要么在很夸张地讪笑，要么在细密地转眼神看。
中间有几处，简直有点小丑放下面具的深眼神。
结合他当时的境地，那几个表情很绝。
《我爱我家》里，纪春生当然是个无赖，但他厚颜无耻振振有词的劲儿，其实很葛优：瞎话张嘴就来，谁都没法把这话当真，还是一本正经在那儿说。冷面胡诌，慢慢悠悠。
“这就是我们行业的特点了，有吃吃的下，没吃呢扛得住。一顿饭前后管一礼拜，这样的胃口才过得硬。”
“我纪春生人穷志不短，马瘦毛不长。几家儿收容所给我的一致结论是:一不偷二不抢，不反对人民不反对党”
“我这发明的重要性我都不好意思说。简直就是改写了我中华民族的命运和世界文明的轨道，晚一天推广都是对整个人类的犯罪啊！”
“我睡这里很好嘛!——虽然条件差一点：不如地下通道宽敞，不如水泥管子通风，不如北京站里热闹，可儿不嫌母丑狗不嫌家贫哪!寒窑虽破能避风雨，白吃白喝苦也甜——这个锻练意志经受考验的机会我是坚决不能丢!”
“在一个伸手不见六指的晚上……”
所以爱看葛优的诸位，大多不急着看各类火急火燎的戏，而爱看他慢悠悠的，不着急的，张嘴瞎话就来的，那种什么都不算在乎，对一切都半当真不当真的劲儿。
这就是他身上自带的味道，那种节奏自带的“躺”劲儿。
世上有什么难事，是一个葛优躺+一句贫嘴不能解决的？
这是他的大优点，也是他微微的一个缺点——葛优演生活里的角色，太好；但要演形而上的大史诗范儿，比如《夜宴》里那位，就没法演出《刺秦》里李雪健的始皇帝、王志文的嫪毐那么话剧腔的角色了。
因为大概，葛大爷哪怕不说话，瘪着嘴，看着镜头，也老像是在慢悠悠地，轻盈地，嘲讽一切看似堂皇的东西。