社区防疫日记（十一）——老人·老楼

想了解一个城市人们的生活，最好的去处，莫过散落于城市的一个个小区，亦或是楼院。

小巷里，有两栋楼院。

一栋建了很长一段时间，有30来年的历史。楼面的红砖已被岁月模糊了颜色，依稀能辨个模样。砖有破损，一周乱七八糟的管线缠在上面，像是犯了错，可怜的被捆绑了起来，难怪人们嚷嚷要拆。

楼门没有门卫，大门敞开，直对小巷。楼下不多的空地，四周盖满了煤房，作为一个时代的记忆，在老去的楼下方能见着。或许不远，就会永远消失在人们的视线里，成为留存在记忆深处的一道刻痕。

一层阴台阳台下面，见缝插针的用木板搭建了类似鸡窝的窝棚，盛着不少杂乱东西，看上去很乱。

楼下没有健身器材，也不见有小车停放，巴掌大的空地上，有几辆老人们的三轮车，和几辆像楼一样老旧的自行车。

进出楼院的人，除了做小生意的人一早天不亮出去的，楼院里其他人进出倒也没什么规律。

就像许多的老楼住户一样，这栋楼年轻人很少，进来出去的多是老人。他们也不是每天都下楼出去，今天几个，明天几个，很像有专门的排班，显得有些生机，不那么不堪。

另一栋楼建设时间短，模样看上去挺周整，俊朗许多。楼下有许多小车，每逢上下班汽车进进出出好一番热闹。

无疑，这里的住户大多是年轻人。

不用问，这种情形遍布城市的角角落落，于是出现了很奇特的景象：

一代一代的父母，在岁月的颠簸中，拼其一生从牙缝里抠嗖的几乎全部积蓄，一一助儿女上了高楼。当颜色褪去，一边是低矮的写满“拆”字的楼里的父母，继续抠搜的孤独活着；一边是簇新的高楼里的儿女，无边的挥霍着，不时在骄奢的吐露着不满。

望着这两栋楼，我不知怎的想起这样的话：

“父母尚在苟且，你却诗和远方。”

有时想想，子女几乎就是父母的全部。子女有病，父母揪心；子女花父母的钱，理直气壮；父母的家，就是儿女的家。

回头看看儿女，面对父母无限的爱，子女对父母的爱却是有限的；父母有病，子女对父母问问、看看就知足；
父母花子女的钱，往往就不那么顺畅；
子女家可不是父母家。

每一位父母，谈起儿女，总是一通好。什么住的好，单位好，挣钱好。就像讲他们自己，每每这时，内心的喜悦总能在沧桑的脸上找到答案。

而他们自己呢，好像丢了什么。自从被冠以父母的名号起，好像天然生就了忘我的特质，有一种植根于血脉的“我就是家，家就是我”的基因，成全了他们一辈子的操心。

眼前的楼，在岁月的磨砺中已渐渐失了价值，与一墙之隔的明清街比，像是新旧两个世界，想说爱它真不容易。

你凝视它的那一刻，会不由自主的想起老人，想起住在楼里的父母。仿佛老人就像老楼一样，渐渐躲在某个角落，不被人提起。

也许老人念旧，喜欢老楼吧！