生命中的来与去

小学二年级时，婆婆以前的学生家的母狗下了一窝幼崽。学生路遇婆婆，亲热寒暄之余，问她想不想养狗，抱一只去吧。婆婆把消息透漏给我，我喜不自胜的同时又心有隐忧。爸爸不喜欢小动物，他会同意吗？不知道妈妈如何从中斡旋，反正最后爸爸竟然没有反对。我跟妈妈都是狗痴，能自己养一只小狗，我俩简直高兴坏了。

记得巧巧被抱回家的那天，我一整天上课时都心不在焉, 想象着小家伙的样子，想象着它的毛色，想象着给它搭什么窝…… 好不容易熬到放学，一回到家，丢下书包就四处搜寻它的踪迹。妈妈努努嘴，示意我它在厨房桌子下面呢。那其实是张写字台，父母拿它做料理台用。左右两边的细桌腿之间各自由一根木头条子连着，父母又在这俩条子上面铺了一层木板用来放杂物和锅具，木板距离地面大概也就十厘米。我第一眼见到巧巧时，它正哆哆嗦嗦躲在木板下方的角落里，又冷又害怕的样子。

我的心都化了，欣喜、担忧、怜爱，各种情绪五味杂陈。赶紧趴在水泥地上，小心翼翼伸出胳膊，试探着诱它出来。小东西不为所动。我注意到旁边一滩液体，呵，它屙尿了。我怕它弄湿了毛着凉，又不敢硬抓它，只好求助大人。妈妈很有对付小动物的实战经验，她二话不说，抻长手臂一探，转眼就把小东西拧出来了。小猫小狗都可以提脖子，这是妈妈教我的。厨房灯光下，我第一次真切地看清了我的新伙伴，小小的，毛茸茸的，黑白相间的巧巧，欢迎你。

巧巧是一只极聪明的土狗。它很“厉害”，爱叫、护家，非常亲近家人。我们住在四楼，每次有家里人来，还没走进单元门，巧巧就能觉察到，瞬间激动地摇起尾巴，嗓子里哼哼唧唧起来。等人推门而入，它一定热情地迎上去，又扑又舔。夏天里经常光着腿，这样很容易挂彩——全是狗爪子抓的红道道，最起码也会糊一腿湿答答的口水。这样的待遇，生人、外人是肯定享受不到的。巧巧见到他们只会冲上去狂吠，或者警惕地半趴下，眼珠子死盯着别人，龇牙咧嘴以示警告。就算只是对门来个人，或是楼道里有人走动，它也会吼几嗓子，展现出完美的看家狗本领。我清楚地记得，电信工作人员上门来装电话的那一天，爸爸把巧巧关在阳台上，它一直闹，跃跃欲试企图翻过装饰矮墙跳出来。以前从没见它尝试过甚至跃过那道一米高的墙，但这次它太焦躁不安了，竟然真的“狗急跳墙”，把别人吓得赶紧躲到了门后。巧巧就是这么威武。

我偶尔会获准带巧巧下楼玩会儿。最常干的事是我蹲在地上，它慢慢跑远，然后听我一声令下，又调转过来一阵风似地狂奔而来扑进我怀里。我抱着我的宝贝，蹭蹭它的脑门儿再亲亲它的耳朵，满心欢喜。它很爱跟我这么玩，却不肯跟着好好走路。有些小狗非常听话，老老实实亦步亦趋跟人一起散步，很少撒腿乱跑。巧巧不干的，它总是走在我们前面，仿佛小小开路先锋，它得先行一步去探探情况，走一段便停下来等我们。待主人走近了，它又一溜烟儿跑前面去了，总之不能与你同行。我好不懊恼，只有羡慕别人家的份。好在它非常机灵，没惹出什么麻烦，也没有伤到自己，我因此松了一口气。

巧巧小时候经常窝在厨房的小竹椅上睡觉。在它一生中大多数被关在屋里的日子里，跟我或者妈妈玩“奔跑——起跳——着陆”的游戏，最重要的道具就是那把竹椅。我们坐在上面等着巧巧，只见它从阳台上跑进来，越来越近，然后轻松跃起跳到我们的大腿上，扬起它的脑袋，等我们摸头奖励。它的身体瞬间扑上来的力道沉沉的，沉到一次次撞击我的心灵，撞出盈盈的满足和幸福。还有小竹椅吱吱呀呀的声音，因着它的到来而格外响亮。那种感觉和声响一直潜伏在我的灵魂深处。

跟巧巧的离别是猝不及防的。爸爸虽然默许我们养狗，却从不曾真正喜欢它，甚至算不上善待它。大概四年级下学期的某一天，我回到家不见巧巧的踪迹，拴它的铁链子也一并消失了。我意识到爸爸把它送走了。眼泪一下子涌出来，悲伤没顶。不晓得哭了多久，已经没了气力，只能无声抽泣。脑子重新转动起来，一边伤心一边感到欣慰，或许离开这个家对巧巧来说是种解脱？爸爸状似无所谓地透露了巧巧的下落。它被门卫叔叔领回乡下去了，说不定会被打来吃了，谁知道呢。我木然地沉默着，我救不了它，更救不了我自己。

过了几个月，有消息说巧巧怀了小崽崽，它快当母亲了。我一下子联想到阳台角落的墙上和地上满布的血点，那是巧巧初潮时不停甩屁股溅上去的。当时我什么都不懂，忧郁地问妈妈巧巧怎么了，为什么要流那么多血呀。妈妈轻描淡写敷衍了我，我更加担心，我怕它会死。幸好，很快血就自行止住了，它又好好的了。我对性发育的了解由此开始，没有任何人正经教我，启发我的是我的巧巧。那会儿它应该也就三岁多，居然就要生娃娃了！我很惊讶，也有一丝期待。只是我等来的不是母子平安的喜讯，而是它难产而亡的噩耗。

其实对我来说，巧巧被强行送走的那一刻就是我与它永别的时候。之后它过得好不好，是死是活，那都完全不是我能左右的，甚至是我下意识想要逃避的。出于自我保护，我只想记得它的亲密，它的泼辣，它的可爱，它的通人性。我对于没能保护它感到羞愤，自我安慰说它离开我去农村做一条辗山狗，说不定还因祸得福呢。没想到，它获得自由的代价竟然是离开人世。

我突然想到之前几天的某个夜间，我被厨房大亮的灯光和竹椅吱吱呀呀的声音惊醒。坐起身来，睡眼惺忪地透过磨砂玻璃望向厨房，的确亮着灯，声响却又好似消失了。是爸妈在厨房里么，他们忘了关灯么，有耗子么？我起身察看，厨房里没人，也没发现老鼠。我走近竹椅，又听到了竹条受挤压发出的那种声音。但凡人坐在上面，它总是会响，除非你保持一动不动。梦游似的，我来不及细想，顺手关了灯就回屋接着睡过去了。第二天一早，我问起妈妈，她说夜里没起来过，啥也没听见啥也没看见。唔，难道是我发梦天呢？这只能是个谜了。

梦也好，谜也罢，我猛然意识到，那一刻，或许是巧巧来跟我道别了。那是它的魂魄，飘着飘着回到了主人家。它在这里长大，窝在竹椅上睡觉，稍有动静椅子就吱呀作响。聪明的巧巧拉亮电灯，制造声响引我前去。就算当下我稀里糊涂、不明就里，有朝一日我终会明白它传递的讯息。小主人，我来过了，别难过。我眼里噙着泪，又始终没有掉下来。我并未告诉妈妈我对这个灵异事件的阐释，大人们听不懂的，他们心太硬。巧巧虽然离开了，我却因着这个小秘密而暗自欣慰。巧巧，谢谢你来看我，我会好好的。