疗养院

谁能想到，阴差阳错，我会住进那个老年骨科医院呢。三天里，我身着病号服，以病人独享的颓唐模样，将目光投向窗外。从三层俯瞰下去，是光秃秃的水泥地面，偶见一两个行将就木的老头散落，颤颤巍巍，如果没有那铁丝网围栏，稍不注意就要掉进一旁的河里。

有时我也会下楼，还是那身病号服，绷带提着石膏包裹的手，坐在医院的院子里。那些日子惬意安宁，乘着夏日凉风，等待日暮，看河对岸的老头钓鱼，我一度以为这是个疗养院，像《魔山》的达沃斯，或是村上春树笔下直子所在的阿美廖，当然了，都不是什么好地儿。

只是恐怕这儿也一样。看那些钓鱼的老头悠然自得，仿佛为自己的幸福晚年沾沾自喜，但你根本猜不到他们在想什么，就像十来岁的小孩揣摩不透你的心思。我猜测在这些小屁孩眼里，你跟七八十岁的人没啥区别，都是废物。当我乳臭未干，二十几岁、三十几岁或是四十几岁，都是不敢奢望的长度。以我的孱弱身子和意志，我是走不了那么远的，我想，我就要死去，在十六岁，或是十八岁，最多不超过二十岁吧。二十往后的年纪，究竟该多么令人难以想象啊？当然了，我现在都他妈二十七了。

“你知道二十七岁俱乐部吗？”

一次，在临沂的酒吧，老张带我去的那家，一个我忘记了模样的摇滚大哥，唱完谢天笑后问：“你们知道二十七岁俱乐部吗？”

不行，太鸡巴尴尬了——就在写下这句话的一瞬间，想到“二十七岁俱乐部”这个词，我开始满面通红，红里泛着羞耻的煞白，白里还渗着两瓶啤酒后在厕所里尿的黄——不行，实在是太太太太他妈尴尬了。

是的，我都已经二十七了。

老实讲，有何子在身边的日子，我很少想象在这个年龄节点终结。她一消失，我就开始错愕：难道这就是命运的安排吗？

我住在20层，朝南，铺满整面墙的落地飘窗。上午的时候，滚烫的阳光按时爬进来，但今天很奇怪，床上瞧不见那废物年轻人的身影，它肯定料不到，那个年轻人，正将脖子反拧180度，胳膊与腿摆成奇怪姿势，白色的脑浆从脑壳硕大的破洞窟窿里迸出来，沿台阶而下，一路四溅，落在一名中年女业主的黑色皮鞋上，晕出一块污渍。

时间总是告诉我，有关年轻的一切，几乎都是可爱又可笑的彩虹泡泡啊。

而那些老棺材到底在想什么呢？他们每天要面临一颗颗脱落的牙齿和皮肤上不停蔓延的褶皱深渊，目光日复一日地涣散，无法再听清鸟叫虫鸣，甚至闻不到放的臭屁，在他们晨勃消失的那一天，他们是否也会黯然神伤。我常常混迹其中，像是找到归属，有时我的一头黄发，试图将我拉回青春的阵营，但无能为力。

那三天，我躺在床上一动不动，四周环绕着同房病友的呼噜、电视里的喧闹和走廊上的鸡零狗碎，有时闭眼，做个短暂美梦，有时盯着天花板，在出神中感受时间汩汩流淌。那时间过得非常慢，慢得出奇，就像多年前的一个下午，我才五六岁，站在屋檐下，倚着墙，看见炎热让远处随风飘曳的草，都变得沉默，过路的人，也沉默。