看过一句很有趣的话：所谓旅行，就是从自己呆腻的地方，到别人呆腻的地方去。我想，这里所谓的“腻”，并不是原来的“腻”，更多的应该偏向于“久”的意思。在一个地方呆得久了，出去走走，那便是旅行。
如此说来，每个人也都有一片呆“腻”了的土地。但那里生长的草木，那里流淌的江河，那里人们的生活态度和方式，你离开了，也“腻”不了。
像梅花，陆河人看不腻；像油茶，陆河人也吃不腻。
都说陆河的梅花小寒小开，大寒大开。我约了妻子和孩子，妻子又约了朋友，在大寒将至时，自驾去赏。又觉得赏梅花只需半天，于是决定上午先到陆河北中村走上一走。
我问妻子：“这么多人，中午吃什么好？在北中那找个排档？”
妻子笑了笑：“去陆河，不吃油茶，是不是好像少了点什么？”
我和孩子也都笑了。
有些问题，根本不需要解答。
陆河的油茶，我尝过多次。
那年我刚买车不久。一位与我关系很要好的同事，那时跟陆河一女性朋友走到了谈婚论嫁的美好时光里。同事邀我陪同前往女方家里，我也义不容辞。那段时间，我就和他一起，三次到了陆河。
同事沉浸在了结婚的喜悦之中，我呢，除了分享了他们的快乐，更重要的，是三次都吃到了最为地道的陆河油茶。
我的家乡也有擂茶的习惯，只是称为“咸茶”，做法简单，生津止渴。于是我总以为陆河的油茶也差不了多少，也就是村民闲谈时喝的茶罢了。但同事的岳母把一大擂砵的茶汤端上来时，我便不止一次地责备了自己的浅薄。
那茶汤，观之浓浆青绿，闻之香气袭人，让人望之生津。
青菜、豆子、花生、炒米、大米花，以及碗筷等陆续上桌。主人一家人先取碗装菜，然后从擂砵中舀汤入碗，再往碗里加上花生、炒米、大米花等配料后，将碗送至我和同事的面前。
其他各人面前也都放好了一碗热气腾腾的油茶，但只是一个劲地让我和同事试一试味道，却没有人动筷子。连小孩子，也只是把手规矩地放在了桌上。我心里想，这也许是一种待客之道吧。让客人先吃，是一种礼貌，也是一种修养。
我也就不客气地端起碗吃了起来。这才知道，这茶汤，有一股青草的味道，略微甘苦，又透着薄荷的清凉，让人齿颊留香，神清气爽。那青菜也不简单，那时简单的算了一下，该有小白菜、豆角、菜心等六七品种混炒而成。舀一勺入口，嚼之，青菜的香软和炒米花生的香脆同时迸发，其味无穷。
主人家一边劝我多吃一些，一边又不时往我的碗里添些茶汤，热情非常。我也受不住美食的诱惑，大吃起来。直到肚子实在撑不下了，才移碗蔽手。
主人家很是高兴，似乎像是一些少数民族，我们吃得越多，对他们就越是尊重。
主人家又问起了我家乡的习俗，知道和陆河的油茶，吃法类似，但不相同。也就跟我闲谈起了关于油茶的往事。
听主人家所说，很久之前，陆河人大多生活并不富裕，大人们每天为了匆忙去做农活，吃饭自然不讲究色香味。于是再把青草药和茶叶擂碎，冲了开水，作为汤。再把各种青菜混着炒了，加入汤之中。就这样就着饭吃，算是有饭、有菜，也有汤。既管饱了肚子，又有益裨胃。
我不知道主人家的说法是对是错，但很多地方的特色食物，就起源与当地人的生活习惯，更像极了当地人的秉性特点。
我在陆河的其它地方，又尝过了好几次油茶，配菜略有差异，但味道基本相同，店主也都有着一样的纯朴憨厚。
这次去陆河赏梅花，我们一行就在北中吃午饭。北中村种植沉香树，也成了一种产业，规模不小，沉香鸡也成了一道特色的美味佳肴。于是，我们先点了一份油茶，又点了一份沉香鸡。
店主人憨实地告诉我：这鸡要现杀，可能会久一点，确实要点一份吗？
我心中暗暗思忖：外面很多的店家，只要你点了菜，到时付钱就行，才不会跟你说这个，以免挣少了你的钱。心里这样想着，又对店主大哥多了几分亲切感：“没事，就点一份，我们慢慢吃。”
店主大哥连声答应着，杀鸡去了。一段时间后，又进来吩咐他的妻子，给我们先上油茶，别饿着。鸡杀好了，加上沉香等配料放在高压锅里煮，店主大哥又过来问我们，油茶够不够，不够可以再加些，不多收钱。
一段时间后，经过慢慢烹炖的沉香鸡终于做好了。味道极好，就是汤，我也喝了三大碗。
我们慢慢地吃，吃得很饱，吃得也很尽兴。
沉香鸡很好吃，但让我感触最深的，依然是那陆河的油茶。
如果说青菜是为了生活，中药是为了养生，那么，我喜欢那陆河的油茶，不是因为它的味道好，也不是因为它的历史长，而是因为，一碗油茶，那上面炒米与花生的干脆之下，是生活和修养的柔软与温度！