呛

文/讨喜的鱼

一直很好奇，家跟房子有什么区别。一个人的房子是不是家，反正我也合租过。这样算的话。我住过的房子有好几家。从毕业到现在也租了好几次房子，搬了几次家。

印象比较深的有三处，一处是刚找到新工作，在物流公司当收银。一个门店，三个岗位，四个人。一经理，一收银，俩业务。同事带我在后面找了个房子。居民楼，月租300元。跟着房东，房门一推，灰尘都吓得飞起来。房子倒是大，床也大。唯一一张木板，放在中央。四角各放一块砖头，稳稳当当。家庭徒四壁，我算是知道怎么回事了。

看在房租的面子上，也就住下了。说来也是巧。隔壁竟然住的是经理，从此我就多了一个任务。扶经理回家。物流装车，卸车，扛货，通常上完都挺晚。下班几个人点几个小炒，喝点小酒。每次嚷嚷最大声的人，二杯就倒。

经理升官搬家的时候还闹了个小插曲，手机不见了。刚开始房东还不承认，等到说要报警了，就灰溜溜得拿出来。轮到我的时候，也没好过，押金不退给我了。一番争论，就此罢手。

后来，我也升为经理。我一直认为是我任务完成得出色，毕竟那么大人没丢。调到福安，几件行李，扔上货车，就走了。还是在门店附近找了房子，这次学乖了。找好了，木地板，干干净净。在这住了一段时间很愉快，房东家一吃水果，都会敲我房门，拿给我吃。走的时候，还叫我有空回来玩。

期间换了工作，又搬了几次家，来到现在住的地方。在网上找房子，看到信息房说找有缘的房客。房东是一位孕妇，我刚好在找房子，就住下了。一楼，不大，25平方左右，床，柜子，桌子，一应俱全。容下我是绰绰有余，唯一可惜的是虽说是独卫，却不在屋内。

刚来时，对面大爷就很热情找我聊天。大爷，大妈带着孙女在厦门上学，重庆人。每次回来，都会看见一家三口，围着桌子吃饭。今天是炒辣椒，这不一出门上厕所，就被呛到了。