满船清梦压星河

连续买了两期还是三期的小说界，只为了看自己比较喜欢的作者。

一次是枕书的玲珑塔，一次是顾湘的和平公园，还有今天收到的枕书的出书记。

其实也有其他眼熟的作者，但奇怪我最近都看不大下去。

枕书的行文风格非常稳定且相似，典雅清丽，庄重蕴藉，古意盎然。

相比较玲珑塔，更喜欢出书记一些。

出书记借线索人物仪吉引出主人公德卿生平，主人公的一生既映照自己，也映照出她周围的人与事。

彼时代，女子求学研究之艰难，清贫自守之人在世间辗转腾挪之困苦，可窥一二。

其实女性议题，应是作者一直关注的点，在玲珑塔中亦很明显。只是玲珑塔的背景放在现代，女性做学问，固然有生育家庭负累，但也毕竟有一定的外在条件支撑和社会的认可度。出书记的背景在古代，女子的闺阁笔墨，在当时却是不可外传，不曾鼓励，被社会否定与扼杀的。

女子顶好只为家庭，为生育，为传宗接代而生，不必有自己的思想与趣味。作为丈夫的附庸而存在的女性，操持家务，扶助丈夫，抚养子女，不必识字、书写、交游。做一个好附庸，便是当时外界社会对女性的最大认可。

出书记借人物生平，也映照了古代出版刊刻书籍之艰难，书册文稿保存之不易的状况。

文稿经不同时代，在不同的人手中辗转流离，一如人生一样，忽忽一种幻灭感。

出书记中主人公德卿的遗稿，先交由平辈女性好友保存，后好友也去世，遗言交由侄子仪吉保管，然仪吉生活亦诸多困苦，直到德卿死去一百年后，遗稿才被后人刊刻出版。

书籍的辗转流通，是与主人公命运变迁相映照的另一故事脉络线。

其实枕书早期的小说，譬如不许流光入梦来，虽也聚焦于女性的生存困惑，但与近期小说中的困境感有所不同。

我读流光时，直感到恐惧，因为书中对女性生存困境的问题是无解的，那被困住的人往往难以突破命运的凹陷处。故事的结尾，人物或自杀，或自我湮灭于尘世，或过上自己曾经厌弃的庸俗生活。

玲珑塔中，那被困的恐惧感减轻了许多，似乎有从困境中解脱的迹象与微光，但也没有具体现实的路径方法，反而因这解脱，显得幻灭感尤重。

玲珑塔的结尾写，“她的心变得无限轻盈，仿佛寄托在鸟的身上，感受到风的凉意与力度，这一瞬樊笼消失了，她也消失在繁华的世界”。

出书记也时时感到幻灭。十多岁时我以为，文字、书籍是能超越生命的存在，是与无限时间相抗衡的一个寄托与慰藉，毕竟“文章千古事”。那时我还没有感知到文稿书籍在时空中流离失所的命运。

比之散文、诗歌，小说或许最能反映人的幽微心境。作者借由所创作的故事，对生命的困惑进行无限探索。

德卿的丈夫问她，你说地是圆的，那为什么人不会掉下来？小时候我第一次知道地球是圆的，也感震惊，问妈妈，那我们为什么不会从地球上掉下来？

德卿研究天文，文学修养亦丰。文中写她携丈夫观星，曾说，““满船清梦压星河”，这句诗看似是无稽的醉话，讲的却是人在寰宇星空里的位置。”我很爱这一段。

“醉后不知天在水，满船清梦压星河”是前人诗，人在宇宙中遨游，不知飘飘何所似，却如天地一沙鸥。

德卿以天文的角度观文学诗句，意蕴开阔。读者读来，亦如有神至。