2018-12-18

唯有记忆，才是最美的影像

人生第一次去北京，去了南锣鼓巷，烟袋斜街，也穿梭于一个个不知名的小胡同，那悠长的胡同，给人一种恬静，神秘，想要探寻什么的感觉。让你不由自主穿梭，即使不知道要去哪里？直到读了这本《胡同的故事》，才把内心的那层神秘面纱轻轻掀开。

《胡同的故事》这本书里共收录了46名作者对于北京胡同的各种记忆。淡雅的文字中都充满着对胡同的深沉爱意。跟着他们的文字，似乎自己正漫步在那一道道悠长的胡同中，嗅着砖瓦气息，寻找斑驳的记忆。

“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛”，“碰鼻子一拐弯，就是胡同”，通过书中介绍，才得知原来胡同如此之多。胡同的得名也各有渊源：有的胡同以寺庙取名，如老君堂，白衣庵；有些以旧朝代衙门所在地为名，如兵马寺，禄米仓；有的是某种行业集中的地方，如手帕胡同，当初大概是专卖手帕的地方；头发胡同大概是卖假发的地方。有的胡同不叫胡同，却叫作一个很雅致的名称，如齐白石曾经住过的“百花深处”。

约翰·格罗根曾说：“生命中有些事情还没有结束就已经被我们忘却，还有些事情一直伴随我们的记忆许多年，如同心中珍藏的宝贝，渐渐与我们融合。”而这46位作者就是视胡同为宝贝。每位作者都以自己独特的视角写出了自己对于胡同的记忆。

例如在胡同里活到四十岁的史铁生，这样写到：“不是我曾居于期间，是它们构成了我。密如罗网，每条胡同都是我的一段历史，一种心绪。”梁晓声则说：“北京的胡同，是活的，有生命的，而且，越来越能活似的。”冰心则说：“万万没有想到，我还有一个我自己不知道的，牵不断，割不断的朝思暮想的家。只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。”

作家老舍先生把胡同的一草一木，一砖一瓦都看成他生命的一部分。赫赫有名的小羊圈胡同，是作家老舍先生的出生地，后来就有了以小羊圈为背景的《四世同堂》、《正红旗下》、《小人物自述》。这三部小说都是被公认的老舍先生最杰出的作品。正如老舍先生自己所说：“我们最熟悉的社会和地方，不管是多么平凡，总是你是最亲切的。亲切，所以产生好的作品。”

胡同中的悠悠叫卖声，也是长久不能忘却的悦耳音符： “硬面饽饽，驴打滚，豌豆黄……”相同的音波，穿越历史，在多少白发人的耳畔回响。

那曲里拐弯的胡同中，透着历史韵味，彰显着它的豁然开朗，通达和雍容。老北京人的精粹人生哲学渗透其中：穷忍着，富耐着，睡不着眯着。46位作者，46份回忆，带给你不一样的人生体味。

唯有记忆，才是最美的影像。