01
刘家闺女回到刘家村的时候，还没疯。
那天飘了点雨，下不了地。吃过晌午饭，男人们都去老王家打麻将了，媳妇婆子们有几个聚在刘老太家前门子下拉闲话。
刘老太说她夜里梦见河滩发大水，把河边的菜地都淹了，早起到现在一直心慌慌。
大伙儿干着手里的针线活，有一句没一句地劝她不要放心上。梦是合眼才有的东西，见不得光的，除了梦见找厕所会尿床，没见过谁做梦显灵的。
正说着，山墙角转过来了刘家闺女，刘老太心里头就咯噔了一下。
当时有点吃大蒜窜鼻子的感觉，话出口就有点急了： “你咋今儿回来啦？”
“咋啦？不兴闺女回娘家呀？”刘家闺女把肩上挎着的黑粗布包袱溜下来，掂在手里，脸上看不出来是生气了，还是跟自己老娘开玩笑。
“你这闺女说话，落地上能砸一大坑，想气死你娘不是！我不是想着你往常都过年才回来……”刘老太嘴上响亮亮说着，脸上到底有点讪讪的。
她一把扯过闺女手里的包袱去往屋里搁，闺女跟在后头进了院。
前门子下几个女人互相瞅了瞅，努了努嘴，都没吭声。
看来刘老太刚说的那个梦，确实不咋好啊。
02
刘家闺女是刘老太的大女儿，出生时请人起了名字的，也没人喊过，打小起村里人都叫她刘家闺女，现在四五十岁，孙子外孙都满地跑了，刘家村人还是叫她闺女。
刘家闺女也乐得答应，虽然16岁翻山越岭远嫁他乡，三十多年来都只过年才回来一次，她还是觉得刘家村这边人比较亲。 闺女长闺女短的，叫得她心里头灌了蜜一样。
可这次回来她就觉得有点不一样了。
比如说串门子这事儿。以前她回来，只要一出门，就得等刘奶奶扯着嗓子叫了才能回来，村里哪一家都愿拉着她家里坐会，拉拉家常。现在她从别人家门前过，人看见她跟没看见一样，她也不好意思往跟前凑。
刚开始，村里的孩子们还跟她搭搭腔：
“奶奶，您孙子豪豪咋没跟你一起回来呀？”
“对呀，过年的时候豪豪还说喜欢跟咱们一块儿玩呢！”
“说不定豪豪忘了咱们了，他比咱们都小，记性不好。”
……
刘家闺女伸手摸摸孩子们的头，叹了口气，一会儿又笑起来说： “谁说豪豪忘了你们啦？这次我拿东西多，背不动他，等过年我把他接回来跟你们玩，好不好？”
孩子们高高兴兴应和着，又跑着玩儿去了。
刘家闺女就站在那儿，笑成了一朵花儿。
03
后来，刘家闺女在娘家住了有小半个月，发现村里人对她又不一样了。
大人们见着她，开始不掩饰地躲着了，正要出门的，远远看见她，转身就回屋了；地里干活挨着的两块地，她在地边上，人家就远远的在另一头，等她过去了再干地边的活。
小孩子们更为直接，一看见她，就害怕地像老鼠见了猫，一溜烟就逃没影了。
刘家闺女憋不住气，回家跟她娘刘老太抱怨：“一个个都什么人啊，我不就回来住久了点，又不是不回去了。我又没吃他们家粮食！”
刘老太低着头烧火，没吭声。
刘家闺女就觉得她娘也嫌弃她，气得脸都红了：“我走，我走行了吧！我明天就回去，死了男人我还有儿子，我就不信我儿子真能不养我？”
她转身就要去收拾东西，刘老太叫住了她： “闺女，咱不回去，他们不养你，妈养你！”
“谁说我儿子不养我？”
“他要能养你还能把你赶回来？”
“我儿子才没赶我回来，是豪豪他妈捣的鬼。是她变着法儿跟我吵架，儿子心疼我才让我回来住两天，他说了，住个两三天他治治他媳妇，就来接我回去。他……他一定是想着怕你留我，想让我多住些日子……”
刘老太看着自家闺女的嘴巴像机关枪一样，叭叭叭说个不停，心里头就觉得更苦了。
话越多越是心虚。她要是打心眼里相信儿子会来接她回去，就不会着急忙慌为儿子解释了。
刘老太和刘家村的人都知道，刘家闺女的儿子，再也不会来接她回去了。
他们躲着她，是有原因的。
04
就在刘家闺女回到刘老太家的第二天下午，一个拾破烂的老汉来到了刘家村。
他远远指着刘老太家的闺女，说那媳妇真可怜，刚死了男人，就被儿子轰出家门了。
听的人不信，老汉就把上衣外套一撩，露出里面的红毛衣： “就这件，那娘儿们的，她前脚出了门，后脚她儿子就把她东西全扔出来了。我扒了扒，就这一件好的，就穿身上了！”
山沟沟里老村落，民风淳朴，可旧习俗也重。女的被夫家赶回娘家，是很不吉利的，媳妇婆子们要是沾了她身上的晦气，就会婆媳生嫌隙，家庭不合。
不说话是不说话，也不至于像躲蛇蝎一样，连孩子也不让靠近。 刘家闺女后来的遭遇，全拜她儿媳所赐。
那媳妇逢人便哭诉：
“我本来不想说的，可我实在是不愿意我家男人被说不孝顺。我们不是不愿照顾我那婆婆，实在是不敢留她。她……她会克死人啊！”
她说她公公才四十多，肩能扛手能提的，突然就倒下了，医生都查不出来毛病，没两天就死了。
更邪门的是，公公一死，家里豪豪就病了，一看见奶奶就哭，说害怕。
所以他们不得已才把老人请回娘家。
“我婆婆她兄弟姐妹们都出去发展了，她老娘也六七十了，也活够本儿了，不担心被克，您说是吧？”
周围人深以为然。
一传十十传百，传到刘家村的时候，刘家闺女俨然成了瘟神，谁要是被她身上的晦气粘上，不光自己受灾，家里人也要跟着倒霉。
从此，除了下雨要收被子，鸡叫要起床外，刘家村人养成了新的习惯：躲避刘家闺女。
就连茶余饭后的谈资里，也再没出现过“刘家闺女”这四个字。
一年后，刘家闺女疯了。
这一疯，就是十年。
05
刘家闺女的疯和其他人不一样，一般的疯女人，都是披头散发，浑身泥巴的，她看起来倒是和正常人没什么区别。
衣服是刘老太给她穿好的，头发是刘老太给她梳的，她能保持一整天不脏不乱。
人们看见她，有时候会一晃神，觉得她还是以前那个招人爱的刘家闺女。
但大家都知道，她确实疯了。
要不然，正常人谁会除了吃喝拉撒外，数十年如一日地只做一件事？
刘家闺女第一次去找她闺女的时候，有不少人看见。
那天飘了点雨，下不了地。男人们都去老王家打麻将了，媳妇婆子们三三两两坐在路边几家的前门子下做针线活。
刘家闺女肩上挎着个黑粗布小包袱，往村外走。
天快黑的时候，刘家闺女从村外走回来，还是出去时候的样子。
第二天，又有人看见挎着黑粗布包袱的刘家闺女往村外走，有人说看见她晚上还是一样地回来。
第三天。
第四天。
第五天。
……
到第十天的时候，人们觉得不对劲了。他们商量着，派了一个老婆子去找刘老太问，刘老太头也没抬： “我闺女啊，去找她闺女去了。”
刘家闺女的女儿，在二十多公里外的村里，刘家村的人是知道的。可她天天去，咋不在闺女家住一晚呢？
有好事的，趁着赶庙会的日子四处打听，算是把事弄明白了。
刘家闺女每天早上吃过饭，就挎着包袱出门。长途跋涉二十余里，到达女儿家门前，拍门，无人应，坐地上打开包袱。包袱里是刘老太给她装的两个馒头，和一些碎布。吃完两个馒头，再拍门，无人应，转身往回走，天黑前刚好到家。
真真是个可怜人儿啊。
刘家村的人忘记了“刘家闺女”四个字的忌讳，这家到那家，那家到这家，谈论得沸沸扬扬，不胜唏嘘。
人们再也不对刘家闺女避而远之了。强大的同情心，战胜了对鬼神的敬畏，刘家闺女开始得到了久违的善待。
碰上她出门的时候，人们会把自家煮的红薯递给她两块，或者把新蒸的馒头塞给她两个；出去办事的车路上见着她，会顺带捎她一程。
大家给她吃的，她就接着，让她坐车，她就坐着，只是再也不张嘴。
“刘家闺女，歇歇吧，那不孝顺的闺女，就当没生她罢了。”有人拉着他手劝她的时候，她一双已不再水灵的眼睛，静静地看着对方，居然有一种少女的灵动。
然而听完了，她还是一如既往地往返在她娘家和她女儿家之间，风雨无阻。
她娘给她装了十年的包袱，她女儿给她装了十年的不在家。
06
十年后一个夏天，天降暴雨，河滩涨水，刘家闺女消失在了河滩边。
刘家村人全体出动，活未见人，死未见尸。 刘老太病倒在床。
半个月后，村里媳妇婆子们把刘老太抬到前门子下透透风，边陪着刘老太说话。
刘老太说河滩边的菜地也被大水冲走了？大家伙儿听到了“也”，就变着法儿安慰她。塞翁失马，焉知非福，说不定……
正说着，山墙角转过来了刘家闺女。
“你今儿回来了？”刘老太笑了。
“回来了，娘，我不回来，谁伺候您哪？”
刘家闺女被大水冲走的那一瞬间，脑子里前所未有地清明，她顺着水流翻滚的时候，最先看到的，不是自己这么多年心心念着的儿女，是刘老太。
她看到刘老太给自己穿衣梳头，她看到自己十年前疯了之后哭着闹着要去找闺女，刘老太死死抱着她，她听到了刘老太说的一句话： “听娘的话，不要去找你闺女了好不？父母的家永远是子女的家，子女的家却不一定是父母的家。你就在娘家待着，娘照顾你。” ……
刘家闺女奋力抓住河边一块凸起的石头，爬上岸。
她去找了自己的儿子和女儿，死皮赖脸耍泼打滚好几天，要出来一笔钱，回到了刘家村，回到了她娘刘老太的面前。
她把肩上挎着的黑粗布包袱溜下来，掂在手里，跪在了刘老太的脚前。
“闺女这次回来，想给娘您一个家。”