毛毛和阿灿谈了三个月的恋爱，昨天阿灿带毛毛吃了一顿海底捞，然后又带她坐了一直想坐的摩天轮。在送毛毛回家的路上，以“没那么喜欢了”为由通知毛毛分手。毛毛很不解，这三个月他们觉得两个人相处的很好，但阿灿突如其来的分手让她一时捉不到头脑。是哪里出了问题，她陷入一种想迫切知道答案但却丝毫没有头绪找到突破口的死循环里。
或许并不是爱而不得，而是没有理由的判决让人产生不甘心的怨念。
分手那一刻，毛毛没有很难过，她知道自己并没有很喜欢对方。阿灿是相亲认识的，和他谈恋爱也是迫于家里长辈带来的压力。毛毛不讨厌阿灿，就在一切外界力量的推动下，她选择了试试。只是没有想到，试试的结果是被判了死刑，没有很难过，但非常不甘心。
世界上有两种女人，一种是天生第六感极强，能从对方细微的变化里发现事情的蹊跷；另一种是后知后觉的慢生物，在事情已经发生后才开启侦探思维寻求真相;毛毛就是后者。她翻看了阿灿很多社交账号，微信，微博，抖音，快手，头条等，但奇怪的是并没有什么奇怪的地方。
毛毛不开心好友子枫喝酒。子枫和毛毛是高中同学，两人从上学时候就玩的很好，可以说是无话不说的兄弟。
毛毛问子枫：“我是不是不够优秀？”
子枫答：“不，你很棒。”
“那为什么我被甩，应该是我甩他！”
子枫知道毛毛喝多了，不接她的话，任由她无理取闹。他知道只要她作够了，就没那么执着的想知道答案了，人是会累的。
子枫突然想到高中时候的毛毛，很爱笑。她暗恋隔壁班男孩子三年，追了人家三年。给对方写情书，发短信，送礼物，用现在的话来说就是舔狗。但是舔狗没有好下场，隔壁班的男孩子毕业后就和同班一个高挑的女孩子在一起了，而这个女孩子还是子枫的好友，为此毛毛差点和子枫绝交。子枫不解为什么喜欢这个男孩子，除了个子高根本找不出任何优点。毛毛说因为入学的那天，他是穿军训服最帅的男孩子。他站在毛毛前面排队打饭，毛毛能感受到他身上的热气和好闻的味道，她说他是甜的。或许是那一刻，毛毛觉得自己恋爱了，爱上了这种独有的甜甜的气味。
可惜年少时的喜欢，是遗憾的。子枫记得毛毛那天哭的很大声，在举行完毕业典礼的体育馆里，地上散落着举行典礼时用的花瓣，就像毛毛破碎的心，伴随毛毛撕心裂肺的哭声，他们的青春结束了。
长大后的毛毛也谈过几段恋爱，都无疾而终。毛毛说她可能不会再爱别人了，因为小时候爱的太用力了，没有力气了。但是子枫不懂为什么这次和阿灿分手后，毛毛看起来很难过。他推了推趴在桌子上的毛毛，问：“你爱他？”
“不爱。”毛毛口齿不清的回他。
“那你怎么要死要活的厉害。”子枫没好气道。
毛毛突然抬起头，吓得子枫跳了起来。
“因为阿灿身上是甜的，我想起了高中时候的男孩”毛毛话里带着哭腔。毛毛觉得阿灿的气味是甜的，但不是那种谈谈的甜，是会发腻的甜。毛毛不喜欢这种甜，但她回忆起那个男孩就会产生一种错觉。毛毛把阿灿当成一种类似替代品了，爱不起来但也不舍。
子枫有点心疼毛毛，他不是女孩子，不懂那种细腻又深沉的爱。他很羡慕那个高中男孩，被一个人爱了那么多年。子枫是被动型，他没有爱过谁。和他在一起的女孩子都是喜欢他的，他觉得对方性格好，长得也耐看就会和对方在一起，但是也都无疾而终，因为他没有让对方感受到过他的爱。
毛毛跟子枫说自己不甘心，她要去找阿灿问个究竟。子枫头疼的厉害，知道毛毛脾气上来了，不给个答案她不会罢休。子枫陪着毛毛去找阿灿，在阿灿家的楼下，毛毛望着19层的地方出神。她在心里想着一会阿灿下来应该问些什么，问了会不会觉得自己蠢，得不到想要的答案会不会不死心，想着想着她就后悔了。子枫站在远处看着毛毛和阿灿，毛毛背对着子枫，他看不到她的表情。阿灿一直在笑着说话，子枫觉得阿灿笑的让人冷。
十分钟后毛毛回来了，她突然蹲下来，头埋在胳膊里，子枫又看不到她的表情。子枫不说话，等毛毛开口。
“哥们，我觉得我蠢”毛毛突然道。
“嗯，有点”子枫回。
那天毛毛没有告诉子枫她跟阿灿说了什么，子枫也没有问。
毛毛有很长时间没有联系子枫，子枫从毛毛的朋友圈里得知她去了日本旅行。正是樱花季，毛毛站在樱花树下傻笑的照片，子枫知道毛毛回来了。
毛毛是在下飞机的时候收到子枫的短信，要她陪他去参加一位老友的婚礼，并告知毛毛和他出席时穿的像个人一样。毛毛突然有不详的预感，她猜到那位老友是谁了。她有点害怕，但也非常想去。
婚礼那天毛毛穿的真的像个人，鱼尾裙和她很搭，还画了精致的妆。子枫说这一刻她才像个女人，毛毛瞪他。看到新郎新娘时毛毛有些惊讶，因为新郎不是那个隔壁班男孩，新娘却是那个高挑女孩，她以为他们俩能走到最后的，毛毛竟然有些失落。敬酒时，新娘特意与毛毛碰了杯，夸她这么多年还是很好看，笑起来像个天使，毛毛笑而不语。
婚礼结束后，毛毛吵着说想去海边，子枫无奈只好陪她。毛毛看着一望无际的大海发呆，她想说什么却觉得也没有必要说。子枫问毛毛一点不好奇曾经爱过的男孩子现在过的怎么样吗？毛毛摇头，子枫很诧异。
毛毛找阿灿那天，阿灿正在和新女友玩游戏，接到毛毛的电话时突然吓了一跳。他怕毛毛纠缠他不放，死缠烂打。但是双方又是相亲认识的，避而不见也不合适，只能硬着头皮下楼。见到毛毛时，她正在望着天出神。阿灿笑着打招呼，毛毛也笑着回他。阿灿开启先发制人的攻势，解释为什么和她分手。毛毛一边听着一边看着自己的烟筒靴，心想着自己的脚怎么变大了，鞋子不合脚。当阿灿把所有能想到的委婉的理由说出口后，他语塞了，他只好尴尬的看着毛毛傻笑。
毛毛看着不知怎么缓解气氛的他道：“我是来跟你认真告别的，我觉得我应该放下你了。这些年，我遇到过很多人，但我发现他们都不是你，都不像你。阿灿身上有甜的气味，和你很像。我觉得自己是个病人，对你的执念太深了，其实就是和自己过不去，是时候放下了，像个正常人一样的爱与被爱。”阿灿听了毛毛的话很懵，明明才认识三个月，搞得喜欢他很久一样。
后来子枫问毛毛是如何放下过去的。毛毛说：“大概觉得自己没劲吧，突然的一瞬间觉得自己没劲。虽然病了很久，还好也能自愈。”