西山•八大处•石景山

下午去书店，看了会儿《2018年年度散文》。新书，还包着保鲜膜。我问过店长，她说可以拆封。未买先尝，不禁欣然。

首篇便是汪曾祺的《西山客话》。喜欢他的语言很多年，读来如见故人，隔世却亲切。汪老写风景，讲人文，说历史，娓娓道来，妙语如珠，趣味十足。

他笔下的西山，指北京西部所有的山的总称。西山自明清代便有许多僧人建刹居住，不过八国联军进北京时悉数损毁，仅遗八处，故名“八大处”。

石景山乃西山残丘，首都钢铁公司便建在西山与永定河的冲积区之间。父亲钢校毕业后在此工作多年，幼年的我随母亲在冬闲的时候曾在工厂附近小住过几次。那时生活贫困，加之旅游业不兴，八大处虽在附近，但于我们而言，只是一个地名而已。不知父亲有没有去过。

八大处的地名之所以为我熟悉，而且至今记得，全因为那里有一个军区，我村的铁牛、哈喇当兵转业后在军区后勤工作。乡亲守望互助，在异乡更是亲切。哈喇是汽车兵，父亲有一次就搭乘他出差的车回了村子，省下了好几块钱的路费。铁牛是厨师，他曾把军区后厨崩了刃扔掉的一把菜刀送给当时住在北京的我们。母亲找人磨掉缺口后使用至今。以后在市场上买到的所有菜刀都比不上这一把锋利，以致于她经常感叹:还是军区的东西好用啊。

不过既是军区，哈喇铁牛年龄又小，并未成家，那么我们没有去过八大处，便是理所当然了。

今日在书中一游，顿生无限向往。

归来上网搜索，但见西山秀美，古刹庄严。不经意见到词条中与之相关的“石景山”，四十年前的回忆渐上心头，好像隔着雨淋淋的玻璃看窗外，气氛犹在，场景、声音与人物却一片模糊。

我现在用的一块桦木案板，是用父亲从北京调动工作回老家时带回来的一个木箱改成的。父亲说这个木箱，就摆在当年我们租住的一间小屋里。有一次，他从食堂买了一条炸大黄花鱼回来，放进了木箱。等到吃饭拿出来的时候，鱼只剩下了头和一副骨架，肉全都被我和妹妹吃光了。他和母亲笑坏了。

何日抛下手中事，与妹妹，携父母，更重游?