物理和化学处理的是最低层次——“无机物”。
在这一层次,不存在x、y、z,即生命、意识、自我意识。物理和化学无法在这三个方面告诉我们答案。科学对于这些能力毫无概念,也不能描述他们的作用。所有生命都有形式,有格式塔。它从种子或类似的起点不断地自我复制,后者起初没有这种格式塔,但在成长发育的过程中,衍生出了格式塔。这些并不符合物理或化学的图式。
有人说生命不是别的,只是原子的特定排列的一项属性而已。这种说法就好比说莎士比亚的《哈姆雷特》不是别的,只是字母的特定排列的一项属性而已。然而那种字母的特定排列不是别的,而是莎士比亚的《哈姆雷特》。这部戏剧的法语版或德语版“有”着不同的字母组合。
当代“生命科学”的特异之处在于,他们很少研究生命本身——“x”,而是将无限精力投入到对生命的载体的物理-化学研究和分析当中。这很可能是因为现代科学面对生命本身无从下手,倘若真是这样,那就坦率的承认好了:生命什么都不是,只是物理化学而已。然而,这种说法是不能成立的。
下面这种说法同样不能成立:
意识不是别的,只是生命的一项属性而已。把动物描述成一个极其复杂的物理-化学体系,无疑是十分正确的,只是这一说法遗漏了动物本身的“动物性”。不过至少还有些动物学家超越了这种博学的荒谬水准,掌握了认识动物的能力,而不是只把它们看做是复杂的机器。但他们的影响力目前还小的可怜,而且随着现代生活方式的理性化愈演愈烈,越来越多的动物遭到的对待,就好像它们不是别的,只是“动物机器”而已。
所有有别于自然科学的“人文学科”,都通过这种或那种形式,对y要素——意识——进行研究,但他们很少会描述出意识(y)和自我意识(z)之间的区别。结果,当代思想越来越不确定动物和人之间是否存在真正的差别。为了理解人性,他们对动物的行为做了很多研究。这与研究物理希望借此认识生命(x)相差无几。自然,因为人在某种程度上包含着三种存在的层次,通过研究无机物,植物,动物,都可以说明人的某些状况,而这些研究可以弄清人的所有状况;除了这一点,那就是什么让他成为其为人?
人的所有四种成分:m、x、y、z都值得研究;在为我们的生活提供指引的知识中,它们各自的重要性毋庸置疑,按照上面给出的次序,它们的重要性依次递增。现代人文科学研究所经历的困难和不确定性也随之递增。
在物质世界,在分子,原子,电子和无数的其他微粒,真的,还有什么东西存在吗?如果我们有把握说一切只是程度的差别,干嘛还要谈论什么重大差异、存在之链的“跃迁”或“本体论意义上的不连续”?
至于四大存在层次显而易见的差异,究竟理解为类型差别好?还是程度差别好?我们没有必要为这个问题争执不下。而有必要充分理解的是:在生命,意识,自我意识之间是存在类型差别的,而且不仅仅是程度差别的问题。也许这些能力的细微痕迹在较低的层次中就已经存在了,只是不易被人类所察觉而已。又或许这些能力是在适当的场合从另一个世界注入的。倘若我们承认这些能力的特质,能够始终记得他们远非我们的智识所能创造的,我们就没有必要猜测他们的来源了。
要辨别“有生命的”和“无生命的”之间的差异并非难事;要从生命中辨别出意识,则相对难一些;而要意识到、体会出、承认自我意识和意识之间的差别(即区分y和z)委实困难。困难的原因并不难找:虽说较高层次的存在涵盖了,并在某种意义上能理解较低层次的存在,但没有哪种存在能够理解比自身更高级的存在。人的确可以朝更高者努力靠拢,通过崇拜,敬畏,惊奇,赞赏,模仿,让自己有所进步。通过臻至更高的境界,减少自己的需求。不过这个问题我们还是以后再详谈吧,但自我意识(z)这种能力在人身上发展的还不够,以致人无法认清他是一种独立的能力,往往只是把它当成意识(y)的稍许扩展而已。
就因如此,我们对人下了好多定义,结果搞得人什么都不是;只是头脑过度发达,智力超群的动物,或者是会制作工具的动物,或者是政治性的动物,或者是不完善的动物。或者只是一头裸猿。毫无疑问,采用这些说法的人将自己也欣然的纳入他们的定义之中,他们这样做不无道理。然而对其他人来说,这些定义听起来只是疯言疯语而已。无异于把狗定义为一株会叫的植物,或者一颗会跑的卷心菜。
没有什么比打着科学的旗号给人乱下既错误又低级的定义更能助长现代世界的残酷风气了。人们还能对这样的生物对其他“裸猿”,或者他本人抱有什么期待呢?当人们把动物说成是动物机器时,很快就开始照此对待它们。当人们把人看成是“裸猿”时,所有通向滥施兽行的门都打开了。
“人是什么样的杰作啊!他的理性何其高贵!他的本领不计其数!”因为人有自我意识(z)的能力,他的本领的确不计其数,他没有被禁锢,没有被限定,没有被“设定好程序”。
维尔纳·耶格尔曾讲过这样一个深刻的道理:人类一旦发掘了一项潜力,ta就会存在下去。不是平凡之处,也不是任何泛泛之举或表现,当然更不是能从动物那里观察到的东西,而是最伟大的人类成就,定义着人。
“并非所有人都能出类拔萃,但所有人都能通过学习良善的人性明白作为人意味着什么。明白自己也要对人类有所贡献。尽可能的成为真正的人,是一件崇高的事,这并不需要借助科学的帮助。此外,一个人意识到自己的潜力,也许就能超越以前取得的成就。”——凯瑟琳·罗伯茨。
这种“无可限量”正是人所特有的自我意识(z)的能力带来的结果,这种与生命力和意识能力大不相同的能力,并没有什么自动的、机械的特点。就其本质而言,自我意识的能力是一种无可限量的潜能,而非一成不变的现状。如果人要真正成其为人,就必须亲自开发和实现这种潜能。
人可以写成:m+x+y+z
这四项要素组成了一个越来越珍贵和脆弱的序列,物质(m)无法被摧毁,杀人意味着剥夺人的x、y、z。但无生命的物质会保留下来,回归大地。与无生命的物质相比,生命极其珍贵,也极为脆弱。与无生命的无处不在和顽强相比,意识十分珍贵脆弱。自我意识更是最宝贵的能力,其珍贵和脆弱都达到了极致。它是人的最高成就,又难以长久保存。也许它这一刻还存在,下一刻就消逝了。
在所有的时代,除了现代,对z要素的研究一直都是人类最为关注的。如此脆弱短暂的东西要如何研究呢?有可能对进行研究的研究者进行研究吗?我要怎样才能研究那个正在使用研究所需的意识的“我”?这些问题将在下文予以探讨。
在我们可以直面这些问题之前,我们应该仔细审视一下这四大存在的层次,为什么说在外力的干预下,尽管还存在着相似之处和“连续性”,却还是出现了本质的变化?
物质(m),生命(x),意识(y),自我意识(z)这四种要素存在本体论上的差异,基本质的区别,他们无法等量齐观,具有不连续性。其中只有一种是我们可以运用五官直接进行客观科学的观察。对于另外三种,我们知道的也不少,因为我们每一个人都能从我们的内在体验中检视它们的存在。
若非身为有生命的物质,我们绝不会发现生命;若非身为有意识有生命的物质,我们绝不会发现意识;若非身为有自我意识,有意识,有生命的物质,我们绝不会发现自我意识。
这四种要素的本质差异类似于各个维度间的不连续性。直线是一维的,不论在这根直线上下多少功夫。不论其结构多么微妙和复杂,都无法将它变成一个平面。同样;不论在二维的平面上下多少功夫,把它变得多么微妙,复杂,巨大,都没法把它变成立体的。我们知道物质世界里的存在都是三维的,一维或二维的事物只存在于我们的头脑之中。可以说这个世界上只有人类“真正地”存在着。因为只有人拥有生命的“三维”——意识、自我意识。
从这层意义上来说,动物只有两维——生命和意识,且只有一种朦胧的存在。而植物缺少自我认识和意识的维度,与人比起来就像直线跟立体实物相比一般。这样来比较的话,欠缺三种看不见的维度的物质,就像几何中的点一样,欠缺存在感。
这种类比从逻辑的角度来说未免牵强,但它指出了一条无可回避的有关存在的真相:我们生活的最真实的世界,就是与人类同类共处的这个世界。没有了他们,我们就会体验到无尽的空虚,只凭我们自己几乎做不成人。因为我们是由自己与他人的关系所造就和毁坏的。动物的陪伴可以给我们带来安慰,只是因为它们可以让我们联想到人:它们可以滑稽的模仿人,他们只能做到这种程度而已。阒寂无人的世界会变成怪异、不真实的放逐之地;既无人类也无动物的话,不论植被长得何等丰茂,这个世界都会变成一片可怕的荒野。
把这样的世界说成是一维的,未免有些过甚其词。如果人处于一个没有生命的环境中,那将会是完全的虚无和绝望。这样想似乎有些荒唐,但仍然不如这样的观念来的荒唐——只承认无生命的物质是真实的,而把看不见的生命意识和自我意识这些维度视为虚幻主观的,由此认为这些在科学上是不存在的……
简单的考察了四大存在的层次之后,我们认识了四种要素——物质,生命,意识和自我意识。重要的是对这些要素的认识,而不是四种要素与几种存在层次有什么样的确切关联。如果自然科学家告诉我们他们在被称作动物的某些存在中检测不到丝毫的意识,那我们无需与之争论,识别是一回事,鉴定是另一回事。
对于我们来说,只有识别是重要的,我们有权从各个存在层次中选择典型的,足够发达的物种来阐明我们的意图。他们非常清楚地体现出生命意识和自我意识这些看不见的维度。这种体现不会因为某些个例难于分类而变得失去效力。
一旦我们认清了把四种要素——m、x、y、z——逐一分开来的本体论意义上的不连续和撕裂,我们也就明白了,它们之间不可能存在什么“联系”或“过渡形式”。
生命要么有,要么没有,不可能伴有伴无。意识和自我意识也一样,分类的困难常常因此而加重,较低层次的存在倾向于模仿和伪装较高层次的存在。正如活动的木偶有时会被错当成活人或者二维的画面,看起来像是三维的现实。但不论是分类和划界的困难,还是被骗犯错的可能性,都不能称其为否定四大存在的层次理由。
不能予以否定,因为他们呈现了我们称之为物质,生命,意识,自我意识的四种要素。这四种要素是四种无法看破的迷,需要我们仔细观察研究,但我们无法对其做出解释,更遑论彻底解释清楚了!
在层级结构中,高层次的存在不但拥有低层次所不具备的能力,还拥有能够凌驾于低层次的能力之上。最低层次做出安排,使至为其所用的能力有生命的活物可以安排和利用无生命的物质,有意识的动物可以利用生命,有自我认识能力的存在可以利用意识。
那么还有比自我意识更高超的能力吗?还有比人类更高级的存在层次吗?眼下在我们的研讨中,只需要谨记:有史以来大多数人直至近代都毫不动摇的坚信存在之链是延伸到比人更高的位置上的,这种普遍的确信令人印象深刻。既是因为这种看法历史悠久,也因为很多人对此深信不疑。那些,而且认为这是所有真理中最为重要和深刻的。