来造就一个美丽的黄昏

        我爱你，你是最奇特的伴侣，最好的伴侣。——题记

图片发自App

      今天晴。上午醒得早，因为先生要去赶早班火车，我继续瞇一会儿，准备醒了去单位加班，一睡过去醒来已是八点，赶紧起身出门。路上比较安静，因为是周末，没有川流不息的车流和人流。这是一个恬淡的周末，不知为何，我又想到了纽约，因为纽约不仅给人持续的兴奋，还是个从不谢幕的大舞台。记得一年前我曾看过《这就是纽约》，我至今仍清楚地记得：“除非愿意碰碰运气，否则，不来纽约最好。”怀特先生在随笔《这就是纽约》的开头就是这样写的。在我心里一直有个声音，如果美国有一个城市让我软着陆，我首选纽约。这二十多年的职业生涯，因为工作的原因，在美国进进出出，我总是有意无意地登陆这个城市，带着某种念想，登上帝国大厦俯瞰纽约，去百老汇看一场歌剧。我喜欢它的中央公园，喜欢它的哈德逊河，喜欢它的长岛，喜欢它的第五大道，喜欢它的春夏秋冬四季分明，这些时间和空间的节点我都喜欢。虽然上世纪中叶的纽约，它像一片未被触及的原始森林，杂乱无章地成长着。一座座新摩天大楼拔地而起，侵蚀着高空的领地。数百万人背井离乡，涌向这座繁华的港口城市。在这个浓缩的竞技场上，挤满了角斗士、布道者、企业家、演员、证券商和买卖人……不论你身在纽约何处，都免不了与伟大时代、辉煌事功、奇人、奇事、奇闻发生感应……隔二十二个街区，是鲁道夫·瓦伦蒂诺的遗体安葬处；隔八个街区，内森·黑尔给人处决。一幢不起眼的大楼，或许就是诗人惠特曼居住并工作过的地方。一家普通的书店，或许是某个载入史册的文学派别的大本营。而在艺术家、作家汇聚的格林威治村，不知住过多少不朽的名流。纽约从来不缺慕名前来的后生晚辈——演员、身怀抱负的诗人、歌手……每人都怀揣自己的兴奋剂，每人都有自己的一群偶像。就像一个永不谢幕舞台，纽约给予这些慕名而来的人们以持续的兴奋。不同种族、信仰、阶层的异乡人，心怀不同的目的在这里栖居，他们之间的文化碰撞和融合，让纽约成为地球上最魔幻的人类聚居地。

    所谓“在艰难中存活，在困境中生长，在混凝土中蓄养元气，兀然挺立，迎向日光。”  讲的就是它。如今拜互联网、电视、电影所赐，那些从未可能抵达的地方给了人们太多的渴望、思念、幻想，或许纽约就是众多目标中的一个。纽约与巴黎不同，与伦敦也不同。它不是斯波坎市乘六十倍，也不是底特律市乘四倍。它让所有城市望尘莫及。它甚至想法儿在大萧条最低迷的时刻，凌空达到了最高点。帝国大厦拔地而起，而此时，草木长出地面六英寸也是疯狂。我尤其喜欢国家地理杂志拍摄的纽约，一边是高耸的建筑，一边是秋意渐浓的中央公园；一半自然，一半尘世；一半风景，一半繁华。外来人刚到这里时，往往会陷入一连串的困境。如同所有的都市一样，纽约有繁华的一面，也有它晦暗的一面。社会阶层间的矛盾和摩擦不断，年久失修的公路和桥梁动辄寸步难行，不绝于耳的噪音挑拨着每个人的神经，房价飞涨，城市巨大的生存压力让人无所适从，摩天大楼在灰色雾霭中若隐若现，仿若一座座墓碑。尽管如此，纽约却以大剂量的维他命补偿了它的居民，如怀特所言，这是对一种独特的、国际化的、强大的、无与伦比的事物的从属感。有人在这里追逐“美国梦”，有人在这里逃避现实。八百万人在这里居住，虽然拥挤，但纽约妙在给人参与的快感的同时，又赠与了私密，“十八英寸是纽约为其居民定下的一个分寸，彼此之间，有联系，又保持距离。”“总之，纽约就是这样打动我的：像眼中的异域胴体，秀色可餐而又难以忍受，令人感动得潸然泪下，愤怒得烈焰升腾。”法国作家加缪在美国逗留期间如此写道。大都市的特点在于，它足够大，所以足够包容，足够容纳各式各样的人，各式各样的梦想、孤独和失意。在怀特眼中，有三个纽约。一个属于土生土长的纽约男女；一个属于都市的通勤者；第三个纽约，属于生在他乡，到此来寻求什么的人。

      在这三个动荡的城市中，最伟大者是最后一个——纽约成为终极的目的地，成为一个目标。正是这第三个城市，造就了纽约的敏感，它的诗意，它对艺术的执着，连同它无可比拟的种种辉煌。每一天，纽约都在上演着数百万个故事：有人倒下，有人站起；多少人离开，就有多少人涌进。他们随时随地补充着城市所需要的一切，继续为城市添加新的故事。对于生活在这里的居民而言，这座城市是恒定的，又是不断变化的。城市建筑不断被拆毁又重建，闲置的天空不断被开发，人人忙着生活，终日奔波忙碌。或许，是这个躁动的时代给人提供的安全感太少了。又或许，在或大或小的都市里，个人往往没有选择。如作者所言，纽约可以摧毁一个人，也可以成全他，很大程度上就看运气。一如怀特所言：“除非愿意碰碰运气，否则，不来纽约最好。”为什么要去纽约呀？因为纽约自由女神像的花岗岩底座上，镌刻着美国女诗人埃玛·娜莎罗其脍炙人口的十四行诗《新巨人》，最后5句广为流传：“欢迎你，那些疲乏了的和贫困的，挤在一起渴望自由呼吸的大众。那熙熙攘攘被遗弃了的可怜的人们。把这些无家可归的饱受颠沛的人们一起交给我，我站在金门边举灯相迎！”不觉让人潸然泪下。

      今天的微信日历上说：“我爱你，你是最奇特的伴侣，最好的伴侣。”这是人们对纽约的告白，也是理想婚姻里眷偶之间的告白，我同意。 婚姻是最高级的瑜伽，是两个自我的挑战。婚姻是一个很大的教导，它是一个学习的机会，学习说依赖并不是爱，依赖意味着冲突、愤怒、恨、嫉妒、占有、和控制。一个人必须学习不去依赖，但是要达到这样，你需要进入很深的静心，好让你能够自己一个人就很喜乐而不需要别人。当你不需要别人，那个依赖就消失了。一旦你不需要别人，你就可以分享你的喜悦，那个分享是很美的。婚姻是为了更深的友谊和更深的亲密。爱也隐含在它里面，也并非只有那个因素。所以婚姻是心灵的，它的确是心灵的。有很多事情你永远无法单独一个人去发展。即使是你自己的成长也需要别人来反应，需要一个非常亲密的人，使你能够对他或她完全敞开。婚姻是一种很深的心灵交融。如果有这样的婚姻发生，我们就可以生出非常不同的灵魂-----品质非常不同的灵魂。当一个小孩是由这种亲密关系所生出来的，他就可以有一种心灵的基础。

        入夜，我和儿子通个电话，又接到先生一个电话，他们都在老家看望爷爷奶奶外公外婆。大妹妹的女儿考上了浙江，小妹妹的女儿也要去新加坡读书，儿子今天匆匆忙忙从北京直飞老家祝贺并送行。所以家里只剩我一个人，所以我今天除了早晨去了趟赵巷，其余的时间都在单位加班，一直忙到八点半。当然，因为是周末的原因，其间我也会与朋友在微信里聊聊养法国的朗德鹅，想让本土白鹅有个洋气的伙伴，聊厄瓜多尓的永生玫瑰，想用它装饰进口的玄关墙，聊美国的Tablau,因为才得知继谷歌在上周收购Looker之后，Salesforce刚收购了它，还聊日本的铜风炉，  因为我特喜欢用扇子扇碳火的感觉。  当然，主业没有耽搁，今天终于完成了调研文章的初稿，明天继续润色，下周拿出来请同事一道修改，文章共8万字，我还给它起了一个温暖的名字 “《且舞春风共从容》———中国国际进口博览会大调研工作综述”。当然，今天还整理了一个周五北京会议的汇报材料、打了几个部门同事的电话联系工作，休息时还吃了点西瓜和菠萝，喝了一壶龙井。办公室很安静，这个周末很寂静，但很丰满，我已知足。

        当我写完今天的日记，夜已经很深了，午夜的收音机在读一首诗：“那是在干草收割之前，河畔一片繁茂的草地，一个阳光明媚的六月天。我用一生寻觅，终于找到它，认出它；那里生长的青草和鲜花，那个孩子全都十分熟悉。通过微合的眼睑，我把四周的光线吮吸。香气将我周身包裹，所有的认知都已停止。我突然感到自己在消融，幸福得开始哭泣。”这也许就叫喜极而泣吧。但凡人到暮年，曾经的苦难、荣誉皆已化为云烟。毕生追寻的幸福，也许就在此时此地，在这繁盛的草地中。那一刻，诗人所体会到的，大抵正是这波澜起伏的一生已然归于平静。反观当下年轻的我们，依然在人生的路上披荆斩棘。生活大多时刻忙碌不堪，才会如此渴望片刻的抽离。可无论怎样，我们还是会奋力向前，因为心底始终有个念想，如冰心所言：“但愿生命中有够多的云翳，来造就一个美丽的黄昏。”