第十二封信:谈人生和我——朱光潜《给青年的十二封信》

朱光潜，中国现代美学的开拓者和奠基人，中国著名美学家，文学理论家，教育家，翻译家。早年毕业于香港大学，后留学英、法获文学硕士、博士学位，回国后在北大、四川大学、武汉大学等多所大学任教。是我国现代最负盛名的和享誉世界的美学大师，主要著作由有《谈美》《谈美书简》《谈修养》《西方美学史》等。

《给青年的十二封信》是朱光潜先生留学期间向夏丏尊先生主编的《一般》杂志投的稿件汇编，信的对象是中学程度的轻年。他以“笃热的情感，温文的态度，丰富的学识”，赢得了青年读者的感服，给予了很多人以启迪和力量。

这个系列，将跟大家分享十二封信中的主要观点，以及阅读过程中的点滴体会。

我有两种看待人生的方法，第一种方法里，我把自己摆在前台，和世界一切人和物在一块儿玩把戏。在第二种方法里，我把自己摆在后台，袖手看旁人在那儿装腔作势。

投入与抽身，我用这两个词概括作者这两种看待人生的方法。

最近，看到一个用生命抗争不牵狗绳之人的女孩的新闻，她以这样决绝的方式，击穿了很多人的冷漠，唤醒了对理性的呼唤。可谓太投入。

然而，有时候，生活真需要把自己摆在后台，跳出纷纷扰扰再看人和事，虽说不总会有“渺沧海之一粟”的感慨，但终究会有一些不一样。

我觉得这个例子举的不够准确，作者真正要表达的大多数人类的不自知。

“人类比其他物类痛苦，就因为人类把自己看得比其他物类重要。”

“我把自己看作草木虫鱼的侪辈，草木虫鱼在和风甘露中是那样活着，在炎暑寒冬中也还是那样活着。”他们时而戾天跃渊，欣欣向荣，时而含葩敛翅，晏然蛰处，都顺着自然所赋予的那一份本性。在它们看来，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。

作者认为，这并不是一种颓废的人生观。“请你在春天到百花齐放的院子里去看看蝴蝶飞，听听鸟儿鸣。然后再回到十字街头，仔细瞧瞧人们的面孔，你看谁是活泼，谁是颓废？”

“你在冬天积雪凝寒的时候，看看雪压的松鼠，看看站在冰上的鸥和游在水中的鱼，然后再回头看看。遇哭便叫的那“万物之灵”，你以为谁比较能耐苦持恒呢？”

与自然相融，这是站在前台，平等地面对万物，平静地接受生活本来的样子。

在后台，抽身而出，看人生分外有趣，喜剧的趣味自不待言，悲剧更另有一番意味。

作者认为人生有价值，正因其有悲剧。他在《无言之美》里曾说明这个道理。

假如世界是完美的，便呆板单调至极。因为倘若件件事都尽善尽美了，自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要。人生最可乐的就是活动所生的感觉，就是奋斗成功而得的快乐。

这个世界之所以美满，就在于有缺陷，就在有希望的机会，有想象的天地。换句话说，世界有缺陷，可能性才大。

悲剧是人生的一种缺陷，它好比洪涛巨浪，令人在平凡中见出庄严，在黑暗中见出光彩。假如荆轲真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了贾宝玉，也不过闹个平凡收场，哪有千载后的唏嘘感叹。

人生本来有悲剧才叫人生，所以无论站在前台或后台，对于失败，对于罪孽，对于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一个热心惊赞。

关于这篇人生的文章，可能是朱光潜先生十二封信中最有名的，这个观点我很早之前就看过，也深以为然。

前台和后台，像投入和抽身，一个是真实而纯粹，一个是超然而豁达。自如切换这样的状态，不至于太拘泥，也免得太清醒。是较为理想的生活状态。