《了不起的盖茨比》,到底哪里了不起?从翻开书的第一页起就开始思考这个问题。
这是一个以幻灭的爱情为主题,以盖茨比的毁灭为终结的悲剧故事,那么,盖茨比到底哪里了不起?
出身于美国西部,被父亲称做吉米现在叫做盖茨比的人,在窘迫甚至有些卑微的家庭里长大,退伍后食不果腹,穷困到连平常衣服都买不起,只好继续穿服役时的军装。为了自己以为的梦幻爱情,盖茨比不惜贩卖私酒、与盗窃债券者为伍交易,最终攫取了大把的金钱和财富,成为他父亲眼里前程远大、了不起的人。盖茨比的父亲将儿子看做是与某个美国铁路干线决策人一样重要的人物:如果吉米还活着,会帮助国家强盛。
盖茨比为了引起旧爱戴茜的注意,在已结婚生女的戴茜家附近购下豪宅,日夜笙歌,经常举办盛大的Party。
目的只有一个,有机会吸引和见到那个“金子般的姑娘”。
而他那些“喝足了盖茨比的酒便壮起胆子用最刻薄的话嘲讽盖茨比”的宾客,连盖茨比最后的葬礼都不肯出席,甚至还有不但拒绝出席葬礼还想把留在盖茨比大宅里的鞋寄回去的薄情者。
从欢场瞬间切换到荒台,多么凄凉的一副人生景象。
戴茜在慌乱下,开车误撞了丈夫汤姆的情人默特尔,致其死亡,随后逃逸。
盖茨比不但主动替戴茜顶包,还担心旧爱担惊受罚,亲临其家附近观察、安慰、爱抚。
戴茜最后却连一个盖茨比苦苦等待的电话都没有打来。
盖茨比举行葬礼的日子,正是戴茜和丈夫旅行的佳期。
戴茜对盖茨比最终的放弃就像五年前一样:先是一番挣扎,然后便是一种解脱的感觉。
盖茨比真的爱戴茜吗?
答案是肯定的。
不过,我觉得盖茨比虽然爱戴茜,但是他更爱“爱”本身,戴茜不过是盖茨比心中一个早已幻灭的爱的对象而已。
在盖茨比的思想里,自以为是的认为戴茜对她丈夫汤姆从来没有爱过,或者有可能爱过那么一小会儿,即使在他们刚刚结婚的时候,她也是爱盖茨比更多一些。
事实却是戴茜给盖茨比留下了一个巨大的空梦,盖茨比成了被玩弄的一方。
盖茨比对戴茜的梦幻爱情超越了一切,“他带着具有创造力的激情投身到梦幻中,一直不断给它增添内容,把飘到眼前的每一根鲜艳的羽毛捡起来装点它”。
就像作者菲兹杰拉德说的:再多的激情与生气也抵不过一个男人在他幽灵般的心底积聚起来的渴念。
盖茨比曾对五年后重逢的幸福产生过一点儿怀疑,在被默特尔的丈夫威尔逊枪杀前,他已经感觉到旧日的温暖世界早已经失去,或者从未真正存在过。
盖茨比似乎已经感觉到,自己长久以来,一直在为守着一个梦幻而生活,而且为此付出高昂的代价。
可是,盖茨比依旧对梦幻的爱情怀有彻底的执念。
也许这就是盖茨比了不起的地方。
在《了不起的盖茨比》里,作者菲兹杰拉德的文字充满讥讽和冷嘲,可这冷嘲与讥讽里却透着美,是文字赋予的美:
她的声音里充满了金钱——所以她的声音里波动起伏着耗之不竭的魅力,叮当作响,像铙钹奏出的曲子……高高的在一座白色的宫殿里,国王的女儿,金子做的姑娘……
这样的精彩描写无处不在,随手翻开一页都不会让你失望。
译者张炽恒分享了他自己的阅读经验:每部经典作品都至少要读两遍。第一遍要直接拿来原著就读,目的是第一印象由作品直接产生,不会被别人的观点所左右;第二遍要在查阅一些资料后重新再读,目的是开阔自己的思路,不囿于一己之见。
海明威、春上春树、比尔盖茨等都曾对《了不起的盖茨比》有过极高评价。
《了不起的盖茨比》,真的了不起。