在几乎每一个发达国家，高速铁路都是基础设施中的标配。
法国：
（图源：economist）
西班牙：
(图源：eurail)
有些高铁，比如日本的新干线，甚至还成为了国家发展和繁荣的一个标志，出现了各种各样与之相关的文化产品。
日本：
（图源：hisgo）
然而有一个国家，他们铁路的画风，却是这个样子的：
(图源：JOC)
说到美国的铁路运输，美国人可以和你吐槽4个小时。差是显而易见的。和德国法国相比，美国铁路的密度实在太低，中部大部分地区甚至都不通客运铁路。而在通铁路的地方，不但车次少，而且车速慢到你怀疑人生。
有美国网友比较过印第安纳州和苏格兰的铁路情况： 这两个人口相似，面积相似的区域内，苏格兰的铁路吊打美国…
那么为什么这么多发达国家里面，唯独只有美国搞不定高铁建造呢？
很多美国人会告诉你，北美这块土地上，曾经有着全世界最好的铁路网络。
在19世纪晚期铁路刚刚发明的时候，蒸汽朋克的火车头，带着轰鸣声在一望无际的原野上飞驰，成为了工业革命最为标志性的场景。
(图：1930年代的美国水星火车)
那个时代，美国人民对铁路是极为热情的。四通八达的铁路把工业原料源源不断地送往工厂，拥挤的城市居民终于可以居住在郊区乘坐铁路上班...铁路促进了美国各地区的融合，甚至催生出了“时差”这一概念。
(图源：Pinterest)
任何铁路路线都是赚钱的，无数资本家们在美洲平原上面就像是比赛跑步一样拼命造私人铁轨，谁先造好，谁就先享受滚滚利润。
1869年，第一条横跨两大洋的美洲铁路在犹他州汇合，最后一枚铁钉敲下的那一刻，美国人民的火车热情可以说达到了最高潮，没有人会怀疑，美国就是一个铁轨上的国家…
然而美国的铁路没能挡住汽车和飞机的冲击，30年代小汽车开始普及，50年代航空公司如雨后春笋般的出现，让老旧的火车逐渐被淘汰。
很多同学这里可能会问：欧洲国家也经历了这样的发展阶段，那么为什么法国德国的铁路系统都很发达呢？
(图：法国铁路网)
这里就要提一下美国的特殊性了：它发展的太晚了。
美国大多数城市建立起来的时候，就已经存在铁路、汽车、轻轨这样发达的交通工具了。所以和拥有悠久历史的欧洲中世纪城市相比，美国城市人口密度更低，更依赖交通工具。
(图：亚特兰大)
汽车发明以后，美国各个城市都出现了一望无际的郊区，这里人和人住的非常分散，可能方圆几十里地都不存在商店，不开车就没法生活。
(图源：harvard)
而在欧洲，由于悠久的城市居住传统，大城市的人口密度依然很高。有钱人选择居住在市中心的高楼里面而不是像美国那样往郊区走。商住两用楼房非常普遍，城市居民靠两条腿就能去大多数地方。由于人口密度高，市内公共交通也非常发达，导致良性循环。
（图：阿姆斯特丹）
美国和欧洲城市之间的差异，让欧洲更适合铁路：高密度城市之间点与点的快速交通，乘客下了火车就是市中心，直接可以步行或者乘坐地铁。
而美国的城市规划则不适合铁路：下了火车还得开车前往目的地，那为什么不直接开车呢？
(图：洛杉矶，图源：tripsavvy)
在波士顿、纽约这样比较古老的美国城市，市内的公共交通还足以让你不依赖汽车。但这完全是凤毛麟角，在其他大部分城市，开车是你唯一的选择。
洛杉矶（图源：morgan & morgan）
50年代美国开始兴建洲际高速以后，铁路作为一种长距离交通工具在美国失去了任何优势。
（图源：Britannica）
再长一点的旅程，比如从华盛顿去波士顿这样700公里的旅程，就直接可以坐飞机，下飞机租车。短距离汽车，长距离飞机，这样的高低搭配让铁路走出了历史舞台。
(图源：insider)
汽车在后来甚至和美国的“自由”观念结合在了一起，因为你开车就可以想去哪里就去哪里，汽车成了自由的交通工具，而铁路则是那些专制的欧洲国家才会使用的东西。
(图源：bloomberg)
没人用铁路——铁路的利润下降——没钱更新换代——更没人用铁路，美国的火车就这样走进了死胡同。
但就在美国放弃铁路之后，日本和欧洲国家却依然不离不弃，争相点出了“高速铁路”、“气动外形”等科技树，让客运铁路重新变得酷炫了起来。火车开始了一轮又一轮的提速，从和高速公路差不多的100km/hr，到今天运营速度超过300km/hr的复兴号。比汽车更快，比飞机更便捷的高铁重新夺回了中远程交通的控制权，在日本、欧洲、乃至中国，铁路成为了一种现代生活的象征。
磁悬浮列车(图源：IRJ)
进入21世纪以后，高铁还被赋予了新的意义：环保。公共交通至于私家汽车，在节能减排上完全是碾压的。一趟16节车厢的新干线可以坐1300个人，想象一下1300辆车是多少尾气…
现代的城市规划潮流，也早已离开了从前以汽车为主导的设计思路，转而进入了强调步行+公共交通的模式，主张让城市回到从前紧密的更加宜居的社区模式。
(图源：ASLA)
于是不少美国人也开始觉得，现在是时候引进高铁，让美国人也使用这种新型交通工具。理论都讲的很好，政府中支持的人也不少，但项目怎么样也推进不起来…
因为美国已经在汽车+飞机的路线上，走的太久了。积重难返，牵一发而动全身。
比如美国现在的城市规划，就完全是以贴合汽车运输来进行的。一望无际的住宅区，商住完全分离的分区，让火车+步行的生活方式完全没有群众基础。
(图源：promarket)
美国的建筑条例，是规定最少停车位的，巴不得你停车场覆盖整个街区。而在欧洲，建筑条例则是规定最多停车位的，因为他们要保护城区的步行度，让城市不至于像美国城市那样全是停车位。
(图：60年代休斯顿市中心)
如果美国现在开始兴建铁路，那么原来以汽车为中心的城市规划势必会被打破，郊区的大商场怎么办？这么多停车场怎么办？这么多加油站又怎么办？于是妥协下来：还不如不改了，就现在这样凑合着用吧。
（图源：pinterest）
还有人提出，美国人口就不如欧洲那么密集，导致全国性的铁路系统赚不了钱。
但说到底，最根本的原因还是：缺钱。
由于美国国营客运铁路公司Amtrek并不赚钱，他们在美国政府中就缺少影响力，不像航空公司、汽车公司、石油公司那样能雇佣掮客去影响政府。
（图：amtrek）
美国政府每年的交通预算都是有限的，在这么激烈的竞争下，铁路根本没法与其他利益集团一战。假设有一笔资金，它更可能被用来去翻新已有的高速公路，或者给全国人民当做油价补贴，而不可能被用来去造一条新式高铁。
法国铁路的一半运营费用都来自税收，想让美国人为了铁路多缴税？他们的第一反应估计是：这东西我一辈子都不会用，凭啥让我交钱。
目前美国政府在建的少量高铁项目中，规模最大的是洛杉矶到旧金山的高铁。目前预算还有很大缺口，政府已经对这个项目失去信心，预计竣工时间是2029年，恐怕到时候高铁也只能修到一半。
(图源：LA TIMES)
在美国政府如此缺乏政治主动性的情况下，想要搞定高铁网络，基本是无可能了。
这也是为什么有些私营公司开始绕开政府自行建造铁路，比如德州和佛罗里达的州内铁路。但他们依然面临“美国城市开车更方便”的问题，结果如何都是未知数。
我们丝毫不怀疑美国的科技实力，他们如果想要造铁路的话，一定能造出全世界数一数二的铁路系统，一定可以搞出速度最快的火车。
但有些时候，比这些科技实力更为重要的，是市场是否合适，政府是否有行政能力，利益集团是否能劲儿往一块儿使…
美国高铁就是这样失败的例子。