“你是爸妈唯一的孩子。”
“我养了你20多年。”
“你是我们全家的希望。”
……
类似的对话，熟悉吗？
我们今天要说的，是它——《阳光普照》。
男主之一，是最近凭借《想见你》大火的许光汉
片名，《阳光普照》，温暖灿烂。
实际上，却是把锋利入骨的手术刀，将一个普通中国家庭里深藏着的悲剧因素勾勒得淋漓尽致。
“一个儿子”的谎言成真了
这是一个普通的家庭。
父亲是驾校教练，母亲是酒店造型师。
房子不大，能遮风挡雨；收入平平，各人都有口热饭吃。
平静的生活，突然被打破。
雨夜、少年、疾驰的摩托。
雨夜、少年们和偷来的摩托
小儿子阿和被人欺负，找来兄弟菜头替自己出气。
没想到，菜头冲进饭馆，拿着刀，直接把对方的手砍了下来。
“打算吓吓他”的冲动，变成了一场刑事案件。
“血的代价”
法庭上，是冰冷的一幕。
面对法官的提问，父亲强硬而冷漠：“我希望你们把他（小儿子）送进去好好管教。”
“我希望他关到老，关到死。”
坐在一旁的小儿子，咬着牙，一句不吭。
听着父亲的话，阿和心里怎么想的呢？
但对另一个儿子，父亲则完全“换了副面孔”。
他会亲自赶到补习班给大儿子送学费，还把自己视为宝贝的笔记本送给他——那上面“把握时间，掌握方向”的八个字，是父亲对孩子人生的希望。
父亲笨拙尴尬的表达，儿子只能沉默地接受
两个儿子，天差地别，原因何在——
大儿子阿豪，是典型“别人家的孩子”：
长相端正、成绩优异、乖巧听话。
小儿子阿和，成绩差、成天斗殴打架，惹是生非。
众人皆睡我独醒
父亲的偏爱因此而生——阿豪是他引以为傲的希望，阿和是他羞于开口的“家丑”。
每每有爱八卦的女学员来搭话，问他“陈教练，你结婚了吗?”“有几个小孩啊?”，他都只回答：
“一个”。
父亲口中唯一的儿子，是阿豪
小儿子因为打架，入狱三年，父母的内心，毫无波澜。
直到大儿子出了事。
阿豪在一天夜里，从楼上一跃而下，结束了自己的生命。
楼下的空地上，是一个崩溃的母亲、一个沉默的父亲。
深蓝是阿豪心底的阴郁
应付驾校女学员的的谎言终于成真。
现在，父亲真的只有一个儿子了。
正如电影的英文名：a sun.
谐音：a son.
那个被爱的孩子，并不快乐
阿豪为什么会自杀？
影片用人们的回忆，拼贴出他细碎酸涩的半生。
看完，或许就知道原因。
阿豪是什么样的人？
所有人对他的评价都是一个字：好。
女同学说：
他对人很好，有时候会觉得他好像把所有的好都给了别人，忘了留一点给自己。
弟弟阿和说：哥真的是一个很好的人，什么事情都替大家设想，但其实我们没有一个人真正知道他心里面在想什么。
影片里有这样一个细节：
阿豪放学回家，刚进房间，就听到厨房开水烧开的声音。
厨房正对着阿豪房间的窗户，母亲就站在灶台前抽烟。
阿豪走到厨房，问：妈，怎么回事啊？
母亲装作没事，但却耐不过阿豪的再三逼问，便坦白：
“明天弟媳要产检，我没空，你爸不肯，谁陪她去？”
阿豪迅速回答：我去吧。
母亲没答应，也没拒绝。
阿豪补充：“没事，我去吧，快去睡，妈。”
多么温情的画面：贴心的儿子，主动帮妈妈排忧解难。
这样懂事的阿豪，甚至是在跳楼前，也把手机里面所有讯息资料都删得干干净净，把房间整理干净、衣物叠放整齐。
直到去世，他都不想给家人添一丝麻烦。
这是别人眼里的阿豪。
离开之前，还会认真将衣物叠好的阿豪
那，真实的他呢？
阿豪曾经给同学讲过一个故事，是司马光砸缸的另一个版本。
故事里，司马光拿起石头砸向水缸，水缸破了，但并没有水流出来，而在水缸的阴暗处，坐着一个小孩，看着缸外。
缸外的司马光愣住了。
因为那个小孩，就是司马光自己。
阿豪的脆弱，只有他自己知道
而后来阿豪在自杀前发的简讯中，又提到了这个小故事，
他写道：
前几天我们去了动物园，那天太阳很大，晒得所有动物都受不了，它们都设法找一个阴影躲起来。
我有一种说不清楚模糊的感觉，我也好希望跟这些动物一样，有一些阴影可以躲起来。
但是我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你、我弟、甚至是司马光都可以找到一个有阴影的角落。
可是我没有，我没有水缸，没有暗处，只有阳光，二十四小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。
阿豪被剥夺了躲在阴影里脆弱的权利
这是《阳光普照》的隐喻。
一个成绩优异的长子，理所当然承担起了一家的“精神支柱”。
他就像太阳一样，永远温暖，永远灿烂，没有一丝阴影。
被依赖，也被消耗着。
只是没人问过，阿豪想不想，阿豪愿不愿意。
第一次高考，阿豪冲刺第一志愿失败。
他得到的，是更殷切、更焦灼的期待：
你不能停下来；
你不能慢下脚步；
爸妈把全部的爱给了你；
弟弟不成器，只能靠你了；
你是我们全家人的希望……
好一出以“爱”之名的绑架。
——因为我们爱你，所以你要变成我们期待的样子。
就像弗洛姆在《父母与孩子之间的爱》里写的那样：
有一种爱，是有条件的爱——我爱你，因为你符合我的要求。
而看似温情的背后，是心照不宣的功利算计。
弟弟的死活不重要——因为他不成器，因为他对这个家庭，没有任何“益处”。
偏爱哥哥——因为他是成绩好又懂事的孩子，因为他可以在未来，承担起家庭的全部责任。
炙热的阳光底下永远都有阴影
大儿子去世一年半后，小儿子因为表现好，提前出狱。
故事并没有结束。
有过“前科”的少年，想要回归社会并不那么容易。
找工作三番两次碰壁。
每当老板问：你之前在哪干活啊？
阿和回说：我之前在辅育院。
老板顿时变了脸色。
最后好不容易才在洗车场找了份夜班工作。
小儿子同父亲的关系也并未好转。
阿和出狱的那天，父亲便不再回家，每天睡在办公室。
驾校老板一句话戳破父亲的打算：“所以你现在是准备不管，放着烂是吧？”
电影的用心良苦便在这里窥见。
它戳破了中国家庭许多悲剧的根源：
总以为时间能治愈一切，总以为对孩子好就是给吃给穿，却忽略了情感上的交流：
时间并不总能化解所有矛盾，就像父子之间的隔阂，不会因为逃避就会消失。
逃避不能解决问题
大儿子的离开，撕开了这个家庭一直试图遮掩的伤口：爱不均带给两个儿子的伤害。
一个被重重的期望压垮，最后从高空一跃而下。
一个像野草一样成长于旷野，无人问津。
但影片并不止于剖开悲剧性的症结给人看，故事的最后，还有迟来的和解。
父亲出门买东西，遇到了在便利店上夜班的儿子。
已经多年未说过一句话的父子俩，借着“店员”和“顾客”的身份因为找零钱终于有了对话。
买完单，儿子向着正准备出门的父亲，开口说：“爸，要不要喝个东西？”
爸，要不要喝个东西？
寡淡的交谈背后，是两颗心在慢慢靠拢。
“你不是在洗车场上班？”
“洗车场九点结束后，就来这里上个大夜班。”
“这样会不会太累？”
“回去还能睡五六个小时，还可以。”
有些疏离尴尬，但至少不再逃避
这场对话或许没能让父子两人完全释怀，但至少打开了一条缝，让光能够照进来。
而同生活的和解，却不那么容易，甚至让人胆战心惊。
曾经帮阿和出头，用开山刀砍伤了人的菜头，出狱后开始一而再再而三地找阿和麻烦。
出狱后，兄弟情义也面目全非
担心阿和的父亲，试图拿着二十万元的信封找菜头讲和，却被小辈羞辱。
“我听说他哥哥是这样跳楼的？”
这之后菜头还是一如既往地来找阿和，阿和也只能一次又一次的妥协忍耐。
几周后，阿和听说了菜头意外身亡的消息。
他以为，自己终于摆脱了菜头的阴影，在公路上奋力奔跑起来，云层中的阳光正洒在他身上。
直到结尾，阳光普照的真相才被揭示：
父亲在被菜头羞辱之后，有两个礼拜没去上班，整天跟着阿和上班下班，担心他再被菜头威胁。
后来那个雨夜，他一路跟着菜头，看到他从车子里慢悠悠走出来。
想都没想，油门一加就冲了过去……
阳光普照下，一定会有阴影
画面里，阳光普照下，父亲的脸上是一片阴影。
导演钟孟宏在阐述自己的拍摄理念时说过一句话：炙热的阳光底下永远都有阴影。
阿和以为的阳光普照，其实是用父亲手上的鲜血换来的。
在应该爱阿和的时候，他缺了位，而迟到的弥补，又是如此强烈、如此沉重的父爱。
假如“唯一的儿子”阿和知道了真相，他会不会成为下一个阿豪？
细思极恐。
陈铭说：中国式家庭的亲情，就是父母和孩子，不断地互相亏欠。
一来、一回，这是牵扯两代人的羁绊。
只是，孝顺是一种义务，一种美德。
唯独不是打着温情幌子的“强买强卖”。