文/陈旺全
父亲是农民，家里自然有好多农具，到底有几件，如今恐怕连他自己都说不清楚。不过镢头铁锨和背篼却一直陪伴在父亲左右，他一生的所有苦难都是被这些农具所赐，但父亲依然对它们情有独钟，爱不释手。
父亲常说，农民人有三件宝，镢头铁锨和背篼。但我总是不以为然，这些平常之物怎么会是宝呢？我所知道的宝物是传说中的金骡驹和地主家埋藏的金银财宝。而镢头铁锨背篼仅仅只是农具，在农村那是家喻户晓，多得犹如河滩上的石头，就连村子里的瞎子老五每天都背着一个背篼，拄着根拐杖满门讨吃呢。我一直怀疑老五的眼睛没有瞎，要不怎么走路不碰壁呢？于是我去问父亲，父亲告诉我，老五的眼睛瞎了好多年了，之所以能行走，靠的全是手里的那根拐棍。老五离不开拐棍就像农民离不开农具一样。这么一说，似乎有点道理，但我不知道这些农具到底重要在哪里？
父亲说，不会使用农具的人就当不了农民。而我觉得农民最好当，没文化都行，父亲就没念过书，所以只能当农民。父亲却不这么认为，他说农业合作社时，有好几个知识青年下乡分到我们村，刚来连山路都不会走，队长领他们去锄禾拔草，结果有个知青将好大一片麦苗拔了个精光。我猜想他肯定知道古诗“悯农”中的诗句：
锄禾日当午
汗滴禾下土
谁知盘中餐
粒粒皆辛苦
但他稗草不分，更不知怎么个锄禾法。真的好搞笑，城里的孩子光知道白面好吃，却不知道粮食是怎么来的。我感觉父亲的话还是有道理的，但谁又把农具当过宝贝呢？
小时候，记忆最深的事情就是整个冬天，父亲都要我们两兄弟早起，然后一人一把铁锨一个背篼，到村里的各个角落去捡拾猪羊牛等牲畜的粪便。家里有个偌大的粪坑，倒上一层粪后，又要盖一层土。于是全家人都不得闲，捡了粪盖土，盖了土捡粪，一个冬天下来，粪坑也就填满了。开春的时候，父亲又一铁锨一铁锨地铲起装进背篼，背到门前宽阔的场地上晾晒，晒到七成干的时候又要用镢头砸碎。这样就成了很好的农家肥，最后又一趟一趟地用背篼运送到地里，再用铁锨均匀地洒开，与土壤结合，给农作物提供营养。一年下来，匆忙又辛苦，但口粮还是不够吃。因此，我对父亲有了怨言，我说你的这烂镢头，破铁锨，粪背篼害的人好辛苦，你还说它们是宝？我看还不如两颗土豆。
父亲生气了，怒斥我说，小小年纪你懂个啥？然后父亲又给我讲了好多过去的故事，以此来证明农具的重要性。
农业合作社时，全大队组织村民农业学大寨，大搞水平梯田，镢头铁锨和背篼就是兴修梯田的工具。人人都要出工，如果谁不出工，肯定就没有工分，甚至有时候还会遭到批斗。没有工分年底就没有口粮，没有口粮就要挨饿。人们白天干，晚上还要干，好多人都在磨洋工，不过就算是磨洋工也要拄着铁锨站在地里头。后来梯田修好了，又开始给地里运送农家肥。
我出生后，还没有包产到户，为了能多挣点工分，母亲给我喂点奶就着急哄我入睡，然后匆匆背起背篼，跟着父亲去给队里背粪，背回来看我醒了没有，如果没醒，就继续去背。母亲怕我醒来乱滚，担心从炕上掉下来，就用她的头巾把我的一只脚拴在窗子上面。有时候她一走我就醒了，等她来时我又睡着了，有时候她老远就会听到我的哭声，虽然不会担心从炕上掉下来，但由于双脚乱蹬，光滑的竹席将稚嫩的脚后跟蹭破了皮，甚至流出了血。母亲看在眼里，疼在心上。然而，为了多挣点工分，多分点口粮，为了大人小孩不挨饿，母亲背着背篼在挣扎。
后来，终于盼来了包产到户，父亲高兴坏了，信心满满，先盖起了新房，后来乔迁了新居，才发现家徒四壁，倍受着无米之炊的考验。
那年春天，家里有了几亩属于自己的土地，父亲起早贪黑，手拿镢头铁锨，将地整得酥软酥软，然后又用背篼运送了好多好多的农家肥，真是万事俱备只欠东风。地是整好了却没有籽种，时节不等人，父亲抚摸着他那些曾经为盖新房立过汗马功劳的农具，一天到晚都冥思苦想着籽种的事，但苦于身上无钱，总是一筹莫展。傍晚时分，爷爷不知从啥地方背来了一背篼洋芋籽，才解决了父亲的燃眉之急。第二天天未亮，父亲就背着洋芋籽拿着镢头铁锨进地了。抛开一畦播种一畦，反反复复……任烈日将额头暴晒，任汗水流进土壤。一把镢头一把铁锨，一背篼洋芋籽，一双长满老茧的大手，播种着春的希望，播种着全家人的口粮。
常言说春种一粒粟，秋收万颗子。转眼到了秋天，洋芋丰收了，父亲心里乐开了花。他挥舞着镢头，洋芋便如珍珠般滚成了堆，父亲就用背篼一回又一回地背着，全部装进了他早就挖好的地窖里。然后又乘热打铁，用铁锨将地整平，种上了梦寐以求的冬小麦。至此，生活基本有了好转，一日三餐都有土豆吃，日子依然清贫，但也摆脱了食不果腹的煎熬。再加上母亲想着法子，往锅里放些野菜或缸里的酸菜，大大改变了清汤寡水的干涩滋味。
父亲身单力薄，唯一的优点就是勤劳，他每天扛着镢头上山，以自己家的土地为依托，将面积向四面扩展。山上的地边都长着野树野草，父亲挖了东边挖西边，土地面积慢慢变大，家里的柴草也堆起了山，那可是生火做饭的绝佳材料。
后来，家里的口粮还是不够吃，父亲便每天扛着镢头，起早贪黑，到黑谷堆山上又开垦了好几块荒地，镢头上寄托着父亲的梦想，流淌着父亲的血汗。父亲开垦的荒地上曾经种过青稞，也种过土豆和大豆。而且还种过几年荞麦。那苦涩中略带着甜味的荞面馍馍，装满了我童年的记忆。
记忆里，我家门前的田野上有好多白杨树，我每天都要去树林里玩耍，这里是我童年的乐园。但不知何时，也不知是谁的馊主意，南河岸上诺大的一片树林，几天之内就被砍了个精光。村民们纷纷出手，抢占起了乱河滩，母亲也抢占了一块，用石头围了一个圈，足有一亩多地，上面全是石头。村里曾有人说，宁闲别种河滩地，风里来雨里去。意思是河滩地随时都有被河水冲走的可能，不合算。但父亲却说，整理吧，整好了种一年算一年。于是全家人齐上阵，将河滩上的石头捡了一遍又一遍，全用背篼背着倒在了河边，既筑起了河堤又拓展了面积。父亲又将大雨后的洪河水引进地里，时间一长，地里就会沉淀一层淤泥。最后又将其他地方的淤泥和土往里边背着垫了一些，慢慢的便能种了，而且一种就是好多年。
在父亲的眼里，镢头是他开山的神器，铁锨是他种地的法宝，背篼是他的百宝箱。利用这些农具，父亲将荒山变成了良田，河滩整成了肥地。家里的五谷日渐丰盈，日子也一天赛过一天。
我上初中的时候，家里基本能够温饱了，但是，父亲的宝贝却没有换来我的学费。初中没有毕业就被迫辍学了。当我卷起行囊的那一刻，眼里装满了泪水。那一年，我未满十八岁。
如今父亲老了，脚步也蹒跚了，家里的土地已无力耕种了，但他依然坚持着不让土地荒芜。而我如一匹脱缰的野马，依然行走在打工的路上。父亲常常望着农具在自言自语，如果我不在了，土地就没人管了，没有土地的农民还算不算农民？
土地是父亲的根，土地是父亲的魂，伴随着农具奋斗了一辈子的父亲，心里依然放不下土地。想到此我的心就会隐隐作痛，正如爱国诗人艾青“我爱土地”一诗中写的那样：“别问我为何常含泪水，因为我对这片土地爱的深沉！