「第60天的信」这样才是最好的我们

图 / Brooke Cagle

阿心：

所有的哭，都是在哭自己。

无论是伤心，还是委屈，其实都是自己的事。

哭别人的遭遇，是因为在别人的遭遇里，看见了自己的曾经或此刻。

哭故去的人，无非是两句话：

“你怎么这么狠心，抛下我就走了。”

“没有你，我可怎么办。”

若给天下人排个座次，“我”始终是最大的。

王国维的《人间词话》，把诗词的境界分为“有我之境”和“无我之境”。

“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”

是有我之境。

看似写的是花是鸟，实际写的是“我”。

是我心中的感伤使得眼中的花鸟也跟着感伤起来。

那花那鸟，自是不懂感伤的。

“采菊东篱下，悠然见南山。”

是无我之境。

菊仍是菊，南山仍是南山，并没有因诗人的悲喜，而有所区别。

“见”字最妙，若改为“看”字，就有“我”了。

而用“见”字，无论有没有“我”，山都在那里。

王国维最后写道：古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。

可见，无“我”多难，“我”又是何等自恋。

到了弗洛伊德那里，“我”就更大了。

一下多出来三个：自我，本我，超我。

整个精神分析学说，就是告诉人类，怎样来认识和理解“我”的。

简单说，本我是欲望，超我是道德。而自我活在两者的夹缝中，受本我驱使，受超我谴责，活得很憋屈。

难怪这个自我，有那么强烈的表达欲，要写诗写词写文章。

实际就是宣泄情感，是有话不吐不快，才创作出那么多“有我之境”的作品来。

拉康被誉为“法国的弗洛伊德”。

他有个著名的“镜像理论”，大致意思是，人在婴孩时期（大约6到18个月），第一次面对镜子时，是一个重要的阶段。

一开始，他会把镜子里的自己，误认为他人。

后来，他意识到了那是自己，他爱上了镜子里的自己，并陷入了一种终生的镜像迷恋。

这是自恋的开始，也是偶像崇拜的开始。

我们崇拜偶像，看似是对他人的崇拜，其实不过是对于“理想自我”的崇拜。

一切，都离不开那个巨大的“我”。

好，写到这里，按说“我”应该是最最重要的吧。

可在中国，却不然。

在我们的文化里，“我”始终没有“我们”重要。这个“我们”，大到一个国家、一个社会，小到一个公司，一个家庭。

说白了，我们骨子里的“集体意识”是远大于“个体意识”的。

所以结婚，不是两个人的事，而是两个家庭的事。

所以吃饭，要照顾所有人的口味，硬点自己不爱吃的东西。

所以遇事，要么“把你们领导找来”，要么“我找个什么人来摆平”，从没想过自己的事，自己解决。

总结起来，一句话：依附群体，顾全大局。

哈，阿心，我又要玩拆字游戏了。

“我”字拆开，是“手”和“戈”，即一个拿着兵器的人。

“我们”呢，就是一群拿着兵器的人。

那是什么？

军队。

在一个军队里，当然没有个体意志，只有集体荣誉；没有个人成败，只有群体成败。

一个人立了功，叫贡献；一个人战死了，叫代价。

军队里，只有集体的荣辱，没有个人的得失。

而我呢，只想做一个纯粹的“我”。一个手拿兵器，独自面对这个世界的人。不是要与世界为敌，而是由自己掌握幸福。

说白了，做一个独立的人，过独立的生活。

你肯定要问了，“那我们呢？”

我想，这正是我们的爱情，可以长久的原因。

因为我们是两个独立的人，我们有各自的追求和精神空间。

我们并没有把全部的期待和眷恋，都压在我们之间的那条红线上。

所以我们的关系，不是依赖，更不是依附，而是平等的陪伴和轻松的相处。

我们之间，没有习以为常。

相反，我会期待每天的你，又从你的空间里，拿了什么好东西放进了“我们”之中。

我们之间，更不会有兴味索然。

因为只有享受过“独处”的美妙，才能真正体会到“相处”的美好。

这样的我们，才是最好的我们。

一个我，一个你，简单的加起来，叫“我们”。

我的一部分，你的一部分，交融在一起，是另一个具有生命力的存在。

它叫“我们的爱情”。

子戈

7月30日

---

阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。 

都收录在公众号：不如写信

（谢谢你来看我们~