那些年，爷爷穿过的鞋

记忆里爷爷的脚很臭很丑。我们住泥土屋里，屋顶盖着厚厚的稻草，土墙墙面的洞一个紧挨着一个。小洞眼都是蜜蜂们的槽窝，地面也是泥土的，只是经过长期的踩踏，踩上去滑不溜秋的，坑槽不少，没有洞眼。整个夏天爷爷都光脚在屋里走，他说，“赤脚踩着泥土凉快嘞。”那个时候爷爷在村子的集体大场上做工，做了活记公分，分回来一家的口粮。印象里他都穿着草鞋早出晚归，每天都很累的样子。爷爷整年就两双鞋，夏天是露脚趾脚背的草鞋，冬天是碎草压成的草窝子。

上小学了，大场解散了，土地按人头分到各家各户，大家都有责任田了。爷爷也改生计了，每天都担着自制的两个簸箕去码头上运石子、黄沙。收工回来，爷爷依旧是很累的样子。转眼，叔叔到了成家的年纪，爷爷把土房子推倒了，建起了三间大瓦房，那个时候村子里都是小瓦房，像那种儿歌里唱的，“红色的墙，绿色的窗，金色的屋顶亮堂堂”，一间抵两间的大砖头洋瓦房还是很少见的。村里人都说爷爷有魄力，爷爷只“嘿嘿”地笑，“娃要娶媳妇，咋办呢？”瓦房内地面也铺上了清一色的砖头，踩在上面“咯吱咯吱”响。搬进新瓦房后，爷爷赤脚的次数变少了，原因是砖头地踩着既不凉快也不舒服。奶奶开始给爷爷纳布鞋，爷爷只有去人家做客吃饭才会舍得穿，平时穿得最多的是帆布黄球鞋。即使鞋头裂成鱼嘴一般，爷爷也舍不得扔，仍会再穿个大半年。

九十年代，一首《爸爸的草鞋》红遍大江南北的时候，爷爷已彻底不穿草鞋了，也不再穿着灌满沙子的破球鞋来回跑了。码头不需要人力运水泥黄沙了。拖拉机、小货车速度比人力快得多，也堆得好。村子里建楼房的人家开始多起来了。村东头的预制板厂红红火火，爷爷开始浇楼板的生计了。活虽然累，也脏，但爷爷回家笑的次数多了。用爷爷的话说，“每月都能分到钞票，值得。”过年的时候奶奶给爷爷添置了那时流行的大头皮鞋，爷爷大年初一穿了一次，就收起来了。他说，“这鞋穿着走路咋这么累人，比我干活还要累。”

后来又过了几年，我们家也建楼房了。爷爷真是开心，起早贪黑，常常是工人没有来，爷爷就提前做好了准备工作。工人走了，他还在收拾现场，脚不停地在跑来跑去，永远都没有停下来的时候。前些年，镇上修路拆房规划小区。爷爷又加入了建筑小工的队伍，爷爷踩着自行车穿梭在镇上大大小小的建筑工地。穿着包工头发的劳保鞋，在施工现场忙来忙去。

如今，爷爷老了，耳朵聋了，脚上的褶子跟脸上的皱纹一样深，休息下来的爷爷穿着爸爸给他买的运动鞋，在田间转转，在马路上遛遛弯儿。

改革开放四十年，爷爷一辈子呆在农村，在时代里的不畏艰辛，不怕困苦，他停不下来的双脚，跟着时代一路走来，从迈着轻快的步伐到如今迟缓的脚步。爷爷的脚是艰苦奋斗的象征，是那个时代里他们那代人灵魂的精髓。