那时候，刘芸还不懂得什么叫缘分，什么是真正的爱情。她的人生观、爱情观大部分都是从文学作品潜移默化而来。她不知道自己究竟喜欢什么样的人，什么样的人对她合适；因此，面对情感的选择，她常常感到迷惘和痛苦，有时候甚至装傻、逃避。
刚刚十九岁的刘芸，中专一毕业就被分配到男多女少的技术科研单位。她出身农村，限于家境初中毕业成绩优异的她不得已选择了一所外省中专。那座大城市令她眼花缭乱，而来自发达地区见多识广的同学，更是让她感到竞争的压力。她刚刚承受了中考压力的心丝毫也不敢松懈，一头扎在学习上，有了空闲她就到图书馆恶补读书，那里有许多书都是她梦寐以求而没有条件买的。
其间，有优秀的男同学追求刘芸，她都一笑了之，毫不在意。一方面因为年龄小不懂事，另一方面同学们来自全国各地，毕业后可能各奔东西，为没有结果的情感劳神分心她也不想。
毕业分配后，对新单位还没有熟悉适应，美丽单纯的刘芸就成了人们关注的焦点，众多单身汉的众矢之的。她的宿舍一度人气很旺，是单身小伙子们的聚会之地。相处一段时间，有些胆大的小伙子就开始发起进攻，请吃饭、逛街、看电影……刘芸谁也没有答应，她不知道该选择谁，心里发毛发怵，终身大事岂是儿戏？既然没有决定，就不能随便花别人钱，让人家破费并心存幻想，单纯的她想得很简单。
其中有一个小伙子，看出了刘芸的烦乱，诚恳地对她说：“你别为难，我就是先在你这儿挂个号，让你诊断诊断。”他的话虽然有些打动刘芸，但他绝对不是她心中的白马王子那种型号，就推说自己年龄还小目前还不想考虑这事儿，果断拒绝了他。
这件事岂是她不想考虑就能停下来的，树欲静而风不止！几个“门前冷落鞍马稀”的不太出众的女孩，就有些嫉妒刘芸，说一些不三不四捕风捉影的坏话。还有一些吃了刘芸闭门羹的小心眼的小伙子，也有些吃不着葡萄就说葡萄酸，跟着推波助澜。
一时间，有关刘芸的流言蜚语随风飘来，吹进她的耳朵，这使她烦乱的心更加痛苦，彷徨无助和失眠忧虑常常伴随着她。她有点领悟了“红颜薄命”的意味。
父母农闲时跑到单位催促她：女大不中留。女人过了最美好的花季，就会错过优秀的男人。不要再犹豫了，看着差不多就行了。
同事也劝她：这种事还是早做决断早安心，否则既得罪人又劳神，剪不断理还乱嘛！
同学更是戏谑她：你可别挑花了眼呀！像那个哲理故事中的主人公，一心想摘取最大的麦穗儿，到头来为得到不太中意的麦穗儿悔恨不已。
刘芸的心更乱了，工作起来也没精打采的，为此没少挨上司的批评。她真怕自己有一天会为这事儿崩溃。有几个出身城市的小伙子挺不错，一表人才，家境富裕，但刘芸觉得这样的人太招摇，油嘴滑舌不可靠；几个来自农村的小伙子倒是诚实稳重，但又稍嫌俗气木讷了些，缺少那种知心浪漫劲儿。这时候的刘芸觉得选择男朋友，才是这个世界上最难的事！在她心里，男朋友就是未来的丈夫，那可是一辈子的事儿。
住在单身宿舍一楼的陈刚有些特别，他对刘芸虽然有些若即若离的，但刘芸还是能感觉到他对她的关心。他对刘芸什么也没说，分寸感把握得很好。他总是默默地关心帮助她，让刘芸感到朋友般的亲切和热情，她与他交往得自然轻松没有压力。
有一次，单位过节发了牛肉。一般单身汉都懒得动手，把自己那份做人情送人，刘芸离家不太远回家过节就带了回去。她刚返回单位，正想着晚饭怎么吃，陈刚端着一盆热气腾腾、香味浓郁的清汤牛肉敲门进来：“你快趁热吃了罢，这大冷的天。”
刘芸看看那盆牛肉，葱花、蒜苗、香菜末，一青二白三绿；不但闻着香，看着就让人有食欲，她也不客气，拿起勺子尝了一口：味道还真不错！她在热气中抬眼看看正注视自己的陈刚，心中有些异样：“这是你做的？”
陈刚急忙收回自己的目光：“哦，随便瞎弄的，也不知合不合你的口味。家里还好吧？”
“挺好的。”不知是说牛肉挺好的，还是家里挺好的。刘芸说完，自顾自地吃了起来。陈刚也不再打搅她，信手翻起一本杂志。
刘芸吃完了，产生一种倾诉的冲动，似乎不对陈刚说点什么，就对不起他的这份牛肉。她无所顾忌地诉说了自己心中的烦恼。
陈刚认真听完，字斟句酌地说：“这是你的终身大事急不得的，它关系到你一生的幸福。一个男人如果真爱你，就不会逼你做出决定，他会耐心等待的。你也不用太焦虑，什么事都有个过程，事缓则圆嘛。”
陈刚的话让刘芸心里感到温暖，就像那份牛肉刚刚温暖了她的胃。
刘芸果然平静了许多，她按部就班地投入到工作中。一些小伙儿看到自己的攻势不起作用，就托人介绍说情。刘芸最烦托人介绍的，那不是“拉郎配”么？她心里有一个不为人知的隐痛：父母就是别人介绍包办的婚姻，她从小很少感受到家庭的和谐与温暖。
自从她知道女孩子迟早要嫁人的那天起，她就发誓要自由恋爱，要在茫茫人海中寻找到自己的意中人。她尤其反感托领导介绍的，在拒绝时不但得罪了那个人，同时还得罪了领导。领导的面子岂是随便能驳的？可在权力的施压下能开出爱情之花吗。
云卷云舒，花开花落，日子一天天过去。陈刚总是在刘芸需要帮助的时候出现，刘芸能感到他的深情，但他就是什么也不说，刘芸为此有些惆怅。其实陈刚也很矛盾，他有时觉得火候到了却欲言又止；他知道刘芸的苦衷，他怕他的话会增加她的心理负担。他想采取一个稳妥的办法，她是那样惹人怜爱，他真怕草率的举动会把他心里的白鸽惊飞了。
有一天，科长叫刘芸到他办公室。刘芸惴惴不安地来到科长办公室，她对这位武断、缺少人情味的上司本来就没有多少好感，现在看到上司郑重其事的样子，心里更加七上八下。没想到科长一开口就说要为刘芸介绍对象，刘芸一下子就懵了。她的第一反应就是不能得罪他，否则她以后的日子不好过。她连是谁都没问，开口就说：“我已经有男朋友了，他正在外地进修呢。”说完逃也似的离开了科长办公室。
当刘芸还在观察捉摸上司会不会为此生气，给她小鞋穿的时候，没过多久就听说陈刚调走了。她这才想起已经有些日子没看到陈刚了，他为什么突然调走，连招呼都不打一个？
之后的二十多年里，刘芸像其他女人一样结婚、生子，日子过得缺盐少味。
她到部里参加一个技术研讨会，没想到上台讲话的主管这项技术的副部长正是陈刚，望着台上气宇轩昂的陈刚，刘芸心里翻江倒海，她觉得她一生中最重要的东西，都在她的偏执矜持中永远错过了。
刘芸晚饭后正独自在宾馆花园中散步，却突然看见陈刚朝自己走来。她本来想躲，却挪不动脚步。陈刚已经来到她面前，轻声问：“你还好吗？” 他的声音一点都没变，正是这熟悉的声音勾起了许多往事，它们排山倒海般地向她涌来，使她不知说什么好。
“我从到会人员名单中看到了你的名字。”陈刚继续说道。 刘芸没理会他的话，不争气的眼泪已涌上了眼眶，她突然有些气急败坏地质问：“你当年为什么要走，连招呼都不打一个？”
“你们科长告诉我，你已经有男朋友了，我留下来还有什么希望？”
刘芸如梦初醒，她悲哀地想：人们都说婚姻靠缘分，其实缘分就像飘过天空的云朵，你不及时抓住就会擦肩而过。