你在有雨的夜晚会想起什么呢？而我只会想到一个人，他是我哥。
哥是个傻子，他是大妈嫁给大伯时带来的。大伯5岁时发热，引生小儿麻痹以致半身不遂，爷爷和奶奶务必在他们有生之年为大伯找一个可以照顾他的人。所以，便有了大妈，有了哥。
一直记得大妈和哥来的第一天，哥穿得很新，大妈穿得很旧，但很干净。大妈见我，一脸讨好地笑，哥便跟在一旁憨憨地傻笑。哥的新衣服衬着他痴呆的表情，让他越发地显得憨傻，爷爷奶奶脸上的颜色不好看起来。大妈胆怯地拉哥的衣角，哥笑得更厉害了。
那时父母上班没时间照顾我，我暂住在奶奶家。我7岁，哥九岁。我像四合院所有的居民那样，叫哥傻子，想方设法捉弄他。
我用小碗盛许多盐给哥吃，问他好吃不，哥说好吃，我说好吃就大口吃，哥便大口吃盐。哥吃得很痛苦，吃得五官都拧到一起了，可他还在咧着嘴笑。我觉得这是个很好玩的游戏，后来，我便将盐换成醋，换成辣椒，换成我能想到的一切东西。每一次，我都能从哥怪异的表情里得到许多欢笑。
后来，这个游戏玩腻了，我又模仿妈妈化妆，用不同的水彩笔在哥的脸上左描右画，我甚至还用笔在他的额头上写下了王八的字样。而这些，即便大妈发现，她也不会过多言语，充其量只会把哥拉到一边，帮他细心地擦洗。
更甚的一次，我们几个小朋友把哥骗到小区后面的荒地上。哥很怕猫，我们把提前准备的一只猫和哥哥拴在一起。哥一见猫便疯狂乱跑，猫被哥拖得急了，便扑上去抓哥，抓得哥身上脸上全是血印子。哥哥抱头乱窜，我们几个小伙伴在一边笑作一团……
那时候我那么小，干这些事情完全没有目的，只是觉得开心。有欢笑的童年在童年看来都是好的，因为那时不知道，有些欢笑是要付出代价的。
12岁的暑假，父母要接我回去住一段时间，走的那天，哥一直跟着我们走出去了好远，任大妈和奶奶怎么阻拦都没用。直到我们上了车，我从车的后玻璃上看到，哥在追着车子跑，大妈在追着哥跑。路边很多人，他们在看热闹。第一次，我为哥掉了眼泪。
父母的家很宽敞，安静，可我总觉得孤单，我常常一个人躺在开着空调的房间里想念那个睡在阳台上的哥哥，想念我上学放学时趴在窗口上傻笑的哥哥。我把一些玩具和书本，哥以前喜欢我却不让他碰的东西收集起来，准备回去的时候送给他。
终于盼到了开学，再次见到哥的时候，他没有像我想象的那样呵呵傻笑，他呆在角落里，一动不动，怯怯地盯着我看。我叫一声哥，他呵呵地笑两声，再叫，再笑，可他就是不动。我佯装生气转身要走，哥却扑过来，让全家人有些意外的是，他竟然趴在地上，抱着我的腿，呜呜地大哭了起来。我没敢转身，12岁那年，我为哥掉了第二次眼泪。
接下来的日子像以往一样继续着，不动声色，却隐含了一个大阴谋。
14岁冬天的某一天，大妈一觉睡了过去，再不醒来。那个照顾了我们整整7年的女人，睡得那样安详。奶奶说她终于可以休息了，可我知道，她虽然闭上了眼睛，可她还能看得到哥。
送葬的那天，大雪，一家人忙得不可开交，哥不见了。直到参加完大妈的葬礼，暮色将近回到家时，才发现哥不知什么时候爬到院子里的一棵梧桐树上，树下围了好多人，有人在看热闹，有人在劝说哥哥下来，还有人在说，这傻子，在树上呆了一天了。
是的，这个傻子在用他的方式表达他的忧伤和惧怕，聪明的人都看出他是个傻子，但他们是否看出了，他是个刚刚没有了母亲的孩子。
我急得在树下一直叫，哥，快下来。可无论我再怎么声嘶力竭，他除了傻笑外，再无动作。倒是红了眼圈的奶奶有办法，她哽咽着朝树上的哥哥喊：“孩子，下来吧，下来吧，奶奶带你去找你妈。”哥听了这句话，便很顺从地从树上下来了。
回到家，奶奶弄了热水替他洗冻得通红的脸和手，然后又熬了很热的红枣稀饭给哥喝。七年来，我第一次见到奶奶对哥好，哥很欢心，我也同样。
那段时间，奶奶和爷爷对哥像换了个人似的，大伯也让爷爷把哥的小床支进了他的房间。哥比起以前，沉默了一些，他常常缩在门框边，看着家里人，偶尔会问声，妈？哥不会查问妈去哪里了，他只会叫妈。一次一次地发出那种沉闷的声音，妈？
有一天晚上，深夜时分，突然被一阵凄厉的叫喊声吵醒，是哥趴在阳台上一声一声地叫着妈。爷爷奶奶也被吵醒了，我们来到哥哥的身边时，大伯已经摇着轮椅在那里了，他用瘦弱的手臂拖着哥，可哥就是不停止他的动作。此后深夜，经常会被哥的叫喊声吵醒，却没有人忍心责怪。
在大妈走后的第二个月，奶奶决定把哥哥送人了。其实，后来才明白，那只不过是个借口而已，奶奶只是想把哥丢了。没人愿意收养一个傻子的，连他生活了七年的家都容不下他，哪里又有他的小小空间呢？
奶奶提起这件事的时候，我第一个不同意，甚至跳上沙发胡嚷乱叫地哭吼。大伯也不同意，但大伯不敢说出来，他只会缩在轮椅里红着脸，低着头，一言不发。他已经要拖累人了，哪里有权利再要求留下一个傻子！
哥哥被“送人”的那天，我一直把自己关在小屋子里，哭累了睡，睡醒了继续哭。大伯没有把自己关起来，却是整整两天没有吃东西。听得最多的，是走廊里奶奶的脚步声，她一会儿来敲我的门，一会儿又过去劝大伯吃饭。
再后来，便听到奶奶的抽啜声。她像是自言自语地说着：“我知道你们都埋怨我，可是我有什么办法？你大伯已经是那样子了，以后肯定还要拖累你父母照顾他，再加上你哥，那样负担会很重。其实，我也舍不得他走，在一起住了这么久！好多人都以为我不喜欢你哥，其实不是这样的，他要是个聪明的孩子多好呀，那样，就算奶奶现在累些也没事……”
有些事情，注定了无能为力，所以，只剩悲伤。就在我以为我再也见不到哥哥的时候，他意外地回来了。他自己找到了家门，浑身脏乱不堪。奶奶又像上一次一样，很细心地给哥洗澡，给他弄温热的饭吃，给他换干净的衣服。我看到奶奶一直在哭。
我缩在一边，牵着哥哥的手，不放开。哥没有爸，没有妈，只有这个家了。
我原以为奶奶再不舍得让哥走了，可是几天后，哥又丢了，而我的傻子哥竟然又一次找了回来。那个冬天，奶奶和哥便一直玩着这个游戏，每一次，奶奶把哥丢出去，哥再找回来。每次哥回来后，奶奶都会把他洗干净，给他换上干净的衣服，给他吃饱肚子，再把他弄丢。
奶奶最后一次把哥弄丢的时候，哥连着七天都没回来，奶奶却有些着急起来，她一旦听到楼梯上有响，便会急急地扑过去开门，她以为我的傻子哥还会找回来。她喃喃地说：“还是把他丢在上回的地方了，离家也不远呀，怎么就找不回来了呢？”
第七天的夜里，哥回来了，他像以往一样脏乱不堪，他的脚冻烂了，脚上的鞋子早已不知去向。这一次，奶奶没有马上去给他洗澡、换衣、弄饭吃，而是紧紧地抱着哥哥，哭着说：“孩子，傻孩子呀，奶不丢你了，不丢了，只要奶活着，再苦再累奶都认了。”生性沉寂的爷爷在一旁也红了眼圈，而大伯却忙活地摇着轮椅在给哥哥准备换洗的衣服，我用眼睛的余光看到，大伯好像在笑。
哥，就这样留了下来，两年，相安无事。他还会偶尔发出沉闷的声音，问，妈？偶尔，还会在深夜的阳台上一声接一声地叫妈。
那时候，我最大的愿望就是自己能快些长大，参加工作，然后挣好多钱，养活哥哥。因此，不爱学习的我开始迷恋书本，开始努力奋发。可是，我的愿望还没实现，哥却真的丢了。
那天傍晚，哥去楼下玩。入夜的时候，下起了暴雨，奶奶急得拿上雨伞下楼去接他。可是，奶奶找了好久，一直找得雨停了，也没找到哥哥。那天晚上，我们一家人急得团团转，奶奶甚至把门敞开着，生怕哥敲门时我们听不见。可哥哥一直没有回来。
那个夏天过完了，那一年过完了，我有了工作，挣不到很多钱，却足够养活哥，可我不知道哥在哪里。每逢下雨的夜晚，我都会特别想念，10年过去了，哥还记得回家的路吗？
我不知道哥在哪里，会以什么方式谋生，我从来不去想另一种可能。每次沿街而过，看到穷脏的乞丐我都会掏上些零钱给他们，我多么期望我的哥哥能成为一个乞丐呀。