《了不起的盖茨比》听名字很像一本名人传记。
书不厚，我看的很细致，有很多句子来来回回读了很多遍。这是一本翻译书，但译者笔力很好，行云流水，词藻丰富而简练，很对我的胃口。
说实话，在看这本书之前，我没想到它是讲爱情的，还是个悲剧。尽管封皮上写着：菲茨杰拉德为世人再现“最后的古典爱情梦”。
故事以第一人称展开叙述，尼克到纽约学习经营股票生意，意外成了主人公盖茨比唯一的好友，同时，他又是黛西的表哥、汤姆的同学。
尼克对盖茨比的印象发生了好几次变化：
起初以为他是一位很重要的人物并且正直、真诚、善良，之后失望地发现他们并无共同语言，甚至厌烦、后悔与之结交。
可在故事最后，尼克却发自真心地对盖茨比说：“他们都是一帮混蛋，就算一大帮放在一块儿也远比不上你”。
这也是他对盖茨比唯一发自内心的好话，因为实际上他是很不赞成他的。
既然如此，“了不起的盖茨比”了不起在哪里呢？
01
阔绰而神秘的盖茨比常常在城堡一样的家里举办豪华派对，每晚都有男男女女在他豪华奢侈的私家花园里来来往往；周末更夸张，各式各样的人——无论是否受到邀请——十分殷勤地远道而来，到他家里做客。
可笑的是，这些客人对盖茨比一无所知，对他所有的了解全凭猜测和谣言。
盖茨比纵容一群毫不相干的人在他家里制造、散播谣言，然后从中获得奇异的满足。
他本名不叫杰伊·盖茨比，父母都是碌碌无为的庄稼人，他也从未继承过什么遗产。但他从一名籍籍无名的士兵，变成了拥有牛津学历、住富人区别墅、夜夜举办奢华派对、把穷奢极欲表现到极致的名人，人人以认识他、谈论到、到他家里做客为荣。
他聪明、大胆、自律、有教养，很小的时候就立志摆脱父辈的平庸。他靠贩卖私酒捞取了大笔财富，但他的成功不只是运气和投机。
20世界20年代的美国，到处宣扬“美国梦”，盖茨比的成功只是缩影。
02
盖茨比鲜少在自家的宴会露面。
他喜欢站在别墅花园前的码头，在夜晚的迷雾中，眺望对岸那闪动的绿光——他曾经的恋人黛西的住处。
盖茨比与黛西曾两情相悦，但社会地位、财富、阶级的差距使他们不得不分开，而如今黛西早已嫁做人妇。
尼克难以想象，他买下一座大厦，等了五年，把星光施予一群来来往往的飞蛾，为的竟然只是有机会见黛西一面。
盖茨比自信黛西虽嫁入豪门，但依旧爱他如初，像他爱她一样。
如此执着而天真的爱欲打动了尼克，盖茨比在尼克的眼中忽然有了生命。
03
在尼克的安排下，两人得以重逢，盖茨比却紧张得像个情窦初开的男孩。他把见面的地点布置成了花海和甜品屋，几乎要把家具都淹没。
重逢后，盖茨比马上停掉了每晚的宴会。他为了弥补逝去的时光，一有机会就邀请黛西到他的别墅游玩，总是和她黏在一起。盖茨比甚至提出要带黛西私奔。
他的爱热烈、单纯而执拗，他甚至不愿看清他深爱女孩儿的真面目：她并不像他一样勇敢、无畏和真诚。
她更在乎她固有的社会地位和受人尊崇的生活环境，而这些绝非一个靠发战争财起家的暴发户能够给她的。
尽管他已功成名就，拥有巨大财富。但她与他始终站在阶级的两端，从未真正融合，这正是他悲剧结局的由来。
就像“盖茨比”只是他对自己柏拉图式的理想——他为自己编造身世、编造经历以让自己看起来像个贵族，黛西也是他在柏拉图理想世界中用全部热情创造出来的超越本身的存在。
如果黛西是虚荣的怯懦的，在分开的5年里从未像他以为的那样发了疯似的想他，他这么多年的打拼、等待和付出还有什么意义？
所以，哪怕他发现黛西并非自己想象中的样子，他也从未动摇过对她的执着，不是因为他有多么爱她，是他不敢承认。
他只能勇往直前的爱下去，直到意外丢了性命。
当黛西意外撞死汤姆的情妇时，痴情的盖茨比毫不犹豫地替她顶了罪。尼克警告他警察很快会找上门来，劝他尽快离开时，他却不肯撇下黛西独自离开。
然而汤姆却借机把与情妇偷情的罪名转嫁到了盖茨比身上。
就在盖茨比天真而又不安地等待着黛西的电话时，情妇的丈夫找上门扣动了扳机······
而此时的黛西正和汤姆一起外出度假······
04
作为本书的叙述者，尼克冷艳旁观着所有的纸醉金迷和灯红酒绿，但他从不沉湎其中。他的冷静自持和厌倦嘲讽，揭露了纵情享乐的人在歌舞升平表面下隐藏的精神危机。
他之所以认为盖茨比了不起，是因为本质上他们都勇于为梦想付出行动和努力。
尼克出身于有名望的大家族，然而他却想要背井离乡去做票券生意，最终是在遭遇了家人的阻挠后毅然前往的，他迫切想要靠自己的努力挣得第一桶金。
而盖茨比在取得事业的成功后，仍怀抱着一个更为持久和贪恋的梦想，并为此付出了昂贵的代价。
值得一提的是，盖茨比生前纸醉金迷的宴会与他死后冷清寂寥的墓园形成了鲜明对比，而参加宴会时的不请自来、趋之若鹜与出席葬礼时的各种推诿、托词形成了巨大反差。
盖茨比从未真正走入黛西的内心，也从未与那些觥筹交错的人交心，只建立在物质、寒暄、奉承、吹嘘里的感情终是靠不住的。
飞蛾只会扑向耀眼的光，浮华褪色之后只会留下空虚与荒芜。
05
在讲述整个故事之前，尼克提到一句父亲给他的忠告：每当你觉得想要批评什么人的时候，你要记住，并不是所有人都有你所拥有的优势。
看书的过程中，我一直在联想这句话。最终才明白：无论是对盖茨比也好，汤姆、黛西也好，我们都不能站在上帝视角去审判。
正如我们没有经历过盖茨比身份带来的卑微、失去爱人的惨痛、试图跨越阶级的挣扎，便不好去评价他发战争财是否应该、他之后的所作所为是否愚蠢一样，我们同样无法去评价汤姆和黛西。
我想作者最终是想告诉我们：
凡是没有走过的路，就不要妄图猜测、评判沿途的风景。
很多事看起来如何是一回事儿，本质上如何是另一回事儿。
人们并非生来平等，人的善恶也生来各异。