监狱怪谈

 

前的一星期内，蒂斯代尔医生要去看他一两次。这个人一如往常见到的死刑囚，绝望了，安安静静，听天由命，面对一

个小时比一个小时临近的那一个早晨，看上去并不感到恐惧。死亡的痛苦对他来说像是已经过去，当他听到上诉已被驳回时，他觉得一切都完

了。但是在希望还没有完全失去的原先那些日子，这个恶人却天天受尽死亡的折磨。蒂斯代尔医生一生看得多了，还从来没有见过一个人是这

样地狂热渴求生命，这样地出于动物的求生本能而和这个物质世界难舍难分。最后他得到了再也没有希望的消息，精神一下子摆脱了原来那种

既受折磨又存幻想的痛苦羁绊，冷漠地接受了这个不可避免的事实。然而说变就变，变化是如此之异乎寻常，因此医生反而觉得，是这个和g把

他的感觉能力一下子完全镇住，他麻木了，而在麻木的表面底下，他会依然像原先那样执著于物质世界。犯人听到那无望结果的时候晕了过去

，狱方马上请蒂斯代尔医生赶来看他。但是昏厥时间很短，他醒过来完全明白发生了什么事。
　　这个犯人犯了谋杀罪，罪行异常骇人，没有一个人会丝毫同情这样一个谋杀犯。如今已被判处死刑的这个查尔斯・林克沃思，他原是英格

兰北部城市设菲尔德一家小文具店的老板，跟他的妻子和母亲住在一起。后者便是这桩残忍罪行的被害人，杀人动机是要霸占这位老太太拥有

的五百英镑财产。在审讯中查实，当时林克沃思欠债达一百英镑，他在妻子离家去走亲戚时把他的亲生母亲捐死了，深夜将尸首埋在他家后面

的小花园里。他妻子回家以后，他对林克沃思老太太不在家这件事编了一个完全合乎清理的说法。近一两年来，他们母子两个老是争吵不休，

母亲不止一次威胁说要离开，要不付每星期八先令的家用钱，要用她的钱去买年金保险，等等。正是在年轻的林克沃思太太离开了家的那天，

母子两个的确又为了家务事大吵一通，结果母亲气不过，真的到银行取出了全部存款，准备第二天离开设菲尔德去伦敦，那里有她的朋友。当

天晚上她把这件事告诉了儿子，而夜里他就把她杀死了。

　在妻子回家之前，他所作的第二步行动是经过缜密考虑的。他把他母亲的东西全收拾好，打成两件行李，送到火车站，交火车托运进城，

晚上还请了几个朋友来家吃晚饭，告诉他们说他母亲已经走了。他并没有假装难过（这也是合乎道理的，因为他那些朋友大致知道他们母子的

关系），他说他和他母亲一直合不来，她走了反而可以让双方都安宁。他妻子回来以后他说的也就是这番话，不过还加了一点，说他和母亲吵

得太厉害了，他母亲连去的地方也没有给他留下地址。这也是他经过深思熟虑编造出来的，可以不让他妻子给他母亲写信。妻子显然完全听信

了他所编造的故事，事实上这故事编得天衣无缝，没有丝毫会引起人怀疑之处。
　　起先一些日子他装得很镇静，做得很狡猾，这是大多数罪犯在一定程度上都如此的，不这样，他们的罪行就会很快被发现。举例来说，他

不马上还债，而且把他母亲的房间出租给一个年轻人居住，还辞退了他店里的伙计，所有的活儿自己一个人包办。这就给人一个印象，他这样

做是出于经济原因，好增加点收入又节省点开销。而与此同时，他又扬言他的生意大为好转，直到一个月以后，他才开始稍微动用他原先从母

亲房间锁着的抽屉里找到并拿走的现钞。随后他兑开两张五十镑钞票，把欠的债还清。
　　再下来他就没有那么镇静和谨慎了。他忍不住在银行里开了一个户头，存进了四张五十镑钞票，然后又一点一点增加。他在后花园理尸首

时为了稳妥，埋得原是够深的，可现在想想还是不放心，出于保险起见，他买了一大车矿渣和石块，得到他那位年轻房客帮忙，在店打烊后，

花了好多个夏夜，在埋尸的地点上面造起了一座假山。
　　也是合当有事，他本来应该去认领母亲行李的那个火车站，它的无主行李招领处失了火，母亲两件行李中的一件烧坏了一点儿。公司是要

负责赔偿的。他母亲的衣服上有她的名字，行李中还有一封信写着设菲尔德的地址，这就使得他们发出一封纯粹公事形式的通知信，说公司准

备接受物主的赔偿申请。这封通知信寄给林克沃思太太，信自然就到了查尔斯・林克沃思的妻子，也就是年轻的那位休克沃思太太手里，她把

信读了。
　　这本来是封完全没有什么的通知信，如今却置林克沃思于死地。他根本无法解释那些行李怎么会仍旧留在那火车站，它只说明他母亲出了

什么事。不用说，这件事不得不交给警方，让他们去侦查她的行踪，如果证实她死了，就能提出申请，要求赔偿她走前从银行提取的那笔巨款

。至少他的妻子和那位房客是建议他这么办的，读铁路公司那封通知信时这房客正好也在场。林克沃思没有办法不这么办。
　　事情于是开始调查。查到最后，一些默不作声的人来到他们那条街上张望，到银行查询，从附近一座房子窥看他们家的后花园，里面那座

假山上已经盛长着蒙草。接下来便是逮捕林克沃思和进行审询。审讯用不了多少日子，一个星期六夜里便进行判决。戴宽大帽子的时髦妇女使

得法庭色彩缤纷，人群中没有一个人同情被控有罪的这个样子像运动员的年轻人。这些人中有不少是上了岁数的可敬母亲，这桩罪行激起了母

亲们的义愤，她们倾听着宣读他那些无可辩驳的罪状，强烈地认为罪犯死有余辜。当法官戴上那顶可怕而又滑稽的小黑帽，要以上帝的名义进

行宣判时，她们激动得禁不住颤抖。
　　林克沃思要为他令人发指的罪行受到惩处。听到过他罪证的人没有一个怀疑，他犯罪时的冷漠和他知道上诉失败后在全部举止上表现出来

的那种冷漠不会有什么不同。监狱牧师尽了一切力量要使他认罪服罪和仔海，但是全都无效，直到最后，他虽然没有抗辩，但仍然认为自己是

无罪的。
　　在九月一个晴朗的早晨，温暖的太阳照耀着可怕的一小群人从监狱走向竖着绞刑架的木屋。在那里，死刑执行了。犯人生命之火一下子就

熄灭，蒂斯代尔医生感到很满意。他站在绞刑台上，目睹犯人脚下的踏脚板拉开，蒙着头套、双手反绑的犯人落到洞里去。他听到绳子给重量

突然拉紧时的格答一声，低下头去，看到被绞的人体奇怪地转动了几下。只不过一两秒钟，行刑就圆满结束了。
　　一小时后他作尸体检验，觉得他原先的判断是正确的：脊椎骨在颈部折断了，犯人立即死亡。简直用不着作小小的解剖来证明这一点，但

为了形式上的需要，他还是照规矩做了。但在这样做的时候，他心中有一个非常古怪却又十分真实的感觉，那死者的魂灵似乎紧靠着他，还呆

在它残破的躯体内。但是毫无疑问，肉体已经死亡，一小时以前就死亡了。
　　接下来又出现了一件事，事情很小，乍看毫无意义，却也十分奇怪。监狱长走进来问，一小时前用过的那根绞绳是不是和尸体一起错拿到

验尸房来了，照规矩，那根绞绳是要送给执行绞刑的刽子手的。但是绞绳连影子也没有，它好像消失得无影无踪了。它不在这里，也不在绞刑

台上，实在奇怪。丢掉这根绞绳虽然没什么大不了，但不可理解。

蒂斯代尔医生是一位单身汉，一个人生活，住在贝德福广场一座有长窗的宽敞舒适的住宅里。他雇用了一个烹调手艺高明的厨姐给他做饭

，她的丈夫当他的仆人照顾他。他根本不想另找职务，他在监狱里工作是为了研究罪犯的心理。他认为大多数犯罪――也就是违反了人类为了

保护自己而订立的行为准则，――或则是由于精神不正常，或则是由于饥饿。比方说盗窃罪吧，他决不只看一方面。盗窃通常是由于贫困，不

过也常有这样的事，是由于脑子里有隐藏的毛病，即所谓盗窃痛。他深信，是也有不少人并不因为物质需要就直接陷入盗窃中去的。
　　但更特殊的是盗窃罪和暴力合在一起的案件，他那天晚上回家时一直想着这个问题，而当天上午他在现场看到了那罪犯的最后时刻。这人

的罪行是骇人的，而金钱的需要并不那么紧迫，这桩谋杀案的令人发指和不近人情，使他认为谋杀者与其说是罪犯，不如说是疯子。据他所知

，这个人本来性情安静善良，是个好丈夫，和邻居相处也很好。然而他犯了一次罪，就这一次，却使他为社会所不容。这么残忍的罪行，不管

犯罪的是没病的人还是疯子，都是不能容忍的；做出这种事的人在这个世界上根本没有用处。但是蒂斯代尔医生还是觉得，如果这死者能认罪

，死刑就更有效。这个人在道德上肯定是有罪的，但他希望，当这个人到了再也无法存有侥幸心理的时候，他本人能服罪就好了。
　　那天晚上，蒂斯代尔医生一个人吃完晚饭以后，走进和餐厅相通的书房，无心读书，就坐在壁炉前面的红色大扶手植上，听任脑子想到哪

里是哪里。
　　他的思想几乎马上又回到当天上午体验到的那种奇怪感觉，即林克沃思的生命虽然在一小时以前就已经结束，但他的魂灵仍然在验尸室里

。这也不是第一次，特别是碰到突然死亡事件时他也有过类似的感觉，只是从来没有像今天这一次那样明显。
　　他正在这样心不在焉地冥想，一下子被打断了。靠近他的那张写字台上有个电话，电话铃声忽然响了起来，只是听上去不是平时那种响亮

的金属声，却很轻，像是电力不足，或者是电话机出了故障。不管怎样，电话铃声是响了，他于是从椅子上站起身子，过去把电话拿了起来。
　　“喂喂，”他说，“你是谁？”
　　电话里回答的声音很轻，喊喊啧啧像是耳语声，几乎听不见，不知在说什么。
　　“我听不清你的话。”他又说了一遍。
　　那耳语声又响起来，还是听不清楚。接着声音完全停止了。
　　他拿着电话站了约半分钟，等着说话声重新响起来，但是和平时听到叽叽嘎嘎声，表明还在和对方的电话联络着不同，电话里一点声音也

没有。于是他只好放下电话，再打电话给交换台，说出自己的电话号码。
　　“你能告诉我，刚才是什么电话号码打电话给我吗？”他问道。
　　等了一下，然后交换台告诉他电话号码。一听，是他当医生的那个监狱的电话号码。
　　“那就请你给我接那个电话吧。”他说。
　　电话接通了。
　　“是你们刚才给我电话的，”他对着电话说。“对，我是蒂斯代尔医生。到底怎么回事？刚才我听不出你们说的话。”
　　回答的声音十分清楚，完全听得明白。
　　“出什么错了，医生，”电话里说。“我们没给你打过电话。”
　　“但是交换台告诉我，是你们给我打了电话，三分钟以前。”
　　“那就是交换台弄错了。”电话里说。
　　“真是奇怪。那么再见。你是德雷科特监狱长吧？”
　　“是我，蒂斯代尔医生。那么好，再见。”
　　蒂斯代尔医生回到他那张大扶手椅，还是没有心思读书。他依旧让他的脑子去驰骋，不限定它想什么，但他的思想老是回到这个莫名其妙

的电话上。电话出错是常有的事，他经常接到打错的电话，电话交换台也经常把他打出去的电话接错地方，不过这一次电话铃声不对头，电话

里的说话声是听不清楚的喊喊呼呼耳语声，这就使他想入非非。很快他就发现，他正在自己的房间里踱来踱去，脑子尽在想一些再荒唐不过的

事情。
　　“但这是不可能的。”他说出声来。
　　第二天早

再一次有一种奇怪感觉，的确是有什么看不见的东西在场。在此以前他也曾经有过一些超自然的体验

，觉得自己这个人大概对超自然力量敏感，在特定情况下能感到常人所感受不到的东西。这天早晨他感觉到在场的东西像是昨天上午被处死的

人。它就在这里。他在监狱小院子和走过死刑囚牢房门前时最强烈地感觉到它，强烈到这种程度，即使那人的形象一下子在他面前出现，他也

不会觉得惊讶。当他走出走廊尽头的门时，他回过头来，真希望看到它。他一直感到心头有一种巨大的恐怖感，这看不见的东西奇怪地弄得他

心神不宁。他感到那可怜的鬼魂有什么事情求助。他毫不怀疑他这种感觉是实在的，并不是他的想像使得它宛如存在。林克沃思的鬼魂是在那

里。
　　他走进他的医务室，工作忙了两个多小时。但在这段时间里，他始终觉得那看不见的同一个东西就在他的附近，虽然它的力量比在和那个

人更密切相关的地方显然要弱得多。
　　最后，在离开监狱以前，为了看看他的想法是不是有道理，他走进那间行刑的木屋去瞧瞧。可他一下子脸色发白，赶紧出来，关上了木屋

的门。在绞刑台梯级顶上站着一个人形，蒙着头罩，双臂反绑，但是轮廓模糊，仅仅隐约可见。隐约可见却是绝对不错的。
　　蒂斯代尔医生是一位神经健全的人，他几乎马上就恢复正常，对自己刚才那猛然一惊感到害羞。使他脸色发白的那阵恐怖主要由于神经一

时震惊，而不是由于心中害怕。不过因为他对超自然现象过于敏感，他无法使自己再回到那木屋里去。即使他硬要使自己回去，他的肌肉也拒

绝接受他的命令。如果那还没有离开这世界的可怜鬼魂真有什么事情要和他商量，他更希望它离开他远一点打交道。照他的理解，它活动的范

围是有限的。它主要在监狱院子里、死囚牢房里、行刑木屋里作祟，在医务室里，对它的感觉就淡薄得多了。
　　这时候他心里又有了个想法。他回到他自己的房间，把昨天晚上回答过他电话的德雷科特监狱长请来。
　　“你完全能够肯定，”他问德雷科特监狱长说，“昨天晚上在我打电话给你之前，这里没有人打过电话给我吗？”
　　蒂斯代尔医生注意到，德雷科特监狱长听了他的话犹豫了一下。
　　“我真不知道这怎么会可能，医生，”德雷科特监狱长说，“在那之前，我紧靠着电话坐了半个小时。如果有人来打电话，我一定会看到

的。”
　　“你的确没有看见有人打电话？”蒂斯代尔医生稍微加重口气再问一声。
　　德雷科特监狱长更明显地显得不自在。
　　“没有，我没有看见。”他同样加重了口气回答。
　　蒂斯代尔医生从他身上移开视线。
　　“但是你也许感觉到那儿有人吧？”他随便似的问，好像这话并没有什么意思。
　　德雷科特监狱长显然心中有事，只是难以出口。
　　“好吧，医生，如果你这么说的话，”他终于说了起来。“不过你会说我是半睡着了，或者是晚饭吃了什么不卫生的东西。”
　　蒂斯代尔医生放弃了他那种随随便便的态度。
　　“我不会那么说你的，”他说。“你也会说我昨天晚上听到我的电话铃响是睡着了。告诉你吧，监狱长，那电话的铃声和以往不同。尽管

电话离我很近，我也只是勉强听到铃声响。我拿起电话听，却只听到里面喊喊嚷嚷的耳语声。但是后来你跟我讲话，我却听得清清楚楚。现在

我相信电话的这一头是有什么东西――什么人。当时你在这里，你虽然看不见人，但是你也感觉到是有什么人吧？"
　　德雷科特监狱长点点头。
　　“我不是一个神经过敏的人，医生，”他说，“我不幻想。但那里是有什么东西。它在电话旁边转，那不是风，因为一点儿风也没有，晚

上很暖和。为了更保险些，我去把窗子也关上了。但它，医生，在房间里依旧逗留了一个钟头甚至更长些时间。它掀动电话簿的书页，靠近我

的时候拂动我的头发。它冰冷极了，医生。”
　　蒂斯代尔医生直盯住他的脸看。
　　“它使你想起昨天上午做过的事吗？”他突然问道。
　　德雷科特监狱长又犹豫了一下。
　　“是的，医生，”他最后说。“已决犯查尔斯・林克沃思。”
　　蒂斯代尔医生点头同意。
　　“就是他，”他说。“那么，今天晚上是你值班吗？”
　　“是的，我真希望不是我值班。”
　　“我知道你的感觉，我自己的感觉也和你的一样。但不管这是谁。它似乎要和我取得联系。再说，昨天夜里你的监狱里有什么麻烦吗？”
　　“有，好多人做了恶梦，拼命地大喊大叫，而这些人平时都是很安静的。这种情形过去在绞死了人的夜里有时也有，我也碰到过，但不像

昨天夜里那么厉害。”
　　“我明白了、好，如果这――这你看不见的东西今天晚上又要打电话，请你尽量给它方便。它很可能在相同的时间来。我无法告诉你这是

为什么，但通常是这样的。除非万不得已，请你不要呆在有电话的那个房间，只要一个小时就行，好给它充分的时间，大概是在九点半到十点

半之间。我在电话另一头作好准备等他。万一我是接到了电话，事后我会打电话给你，弄明白你是没有给过我电话。”
　　“没有什么可害怕的吧，医生？”德雷科特监狱长问。
　　蒂斯代尔医生想起今天早晨自己害怕的事，但是诚恳地保证说：“我保证没有什么可害怕的。”
　　当天晚上本来有人约好请蒂斯代尔医生去吃晚饭，蒂斯代尔医生把约会回掉了，九点半便一个人坐在他的书房里。他还是认为这个鬼魂亟

需帮助，会来电话。
　　果然，电话铃声忽然响起来，不像昨天晚上那样轻，但声音还是和平时的铃声不同。蒂斯代尔医生马上站起来，拿起电话放在耳朵旁边。

他听到的是心碎的暖泣声，一阵阵强烈的抽搐似乎使正在哭的人撕心裂肺。
　　他在开口接电话之前先等了一下，他自己由于说不出的恐惧，浑身都凉了，但是他深受感动，决定要帮助对方――如果办得到的话。
　　“喂，喂，”他终于开口，听到自己的声音在哆嗑。“我是蒂斯代尔医生。我能为你效什么劳吗？你又是谁？”他找补一句，虽然觉得这

句问话是多余的。
　　啜泣声慢慢地停下，变成喊喊嚷嚷的耳语声，但仍旧不时被哭泣声打断。
　　“我要告诉，先生……我要告诉…我必须告诉…・
　　“好的，你就告诉我吧，什么事？”蒂斯代尔医生说。
　　“不，不是告诉你――是告诉另一位先生，那经常来看我的那位先生。你能把我对你说的这话告诉他吗？……我没有办法让他听到我的话

或者看见我。”
　　“你是谁？”蒂斯代尔医生忽然问。
　　“我是查尔斯・林克沃思。我本来以为你知道的。我非常悲惨。我离不开监狱――它太冷了。你能请另一位先生来吗？”
　　“你是说监狱牧师？”蒂斯代尔医生问。
　　“对，是监狱牧师。当我昨天走过院子的时候他作了宗教仪式。等到我告诉了他，我就不会那么悲惨了。”
　　蒂斯代尔医生迟疑了一阵。告诉监狱牧师道金斯先生，说电话另一头是昨天被绞死的人，那是很怪诞的。然而他的确相信事实是如此，这

不幸的鬼魂是陷入了悲惨境地，有话想要找监狱牧师“告诉”。至于告诉什么，那就用不着去问了。
　　“好吧，我一定请他到这里来。”他最后说。
　　“谢谢你，先生，千谢万谢。你会让他来的，对吗？”

　　声音变得轻了。
　　“只好在明天晚上了，”它说。“我现在再也说不下去。我得去看……懊，我的主啊，我的主啊！”
　　重新响起哭泣声，声音越来越弱。
　　蒂斯代尔医生极其关心地叫道：“去看什么？告诉我，你怎么啦，你出什么事了？”
　　“我不能告诉你，我不可以告诉你，”那很轻的声音说。“那是……”声音完全没有了。
　　蒂斯代尔医生等了一会儿，但是除了电话的咯咯咯咯声，什么声音也没有。他把电话重新放回电话机上，这才第一次注意到，由于恐怖，

自己的脑门上冒着冰冷的汗珠。他的耳朵嗡嗡响，心跳得又急又弱，于是跌坐下来透气。
　　他自问了一两次，是不是有可能谁跟他在开这样可怕的玩笑，但是他知道这是不会的。他觉得完全可以断定，他是在跟一个鬼魂对话，这

鬼魂因生前犯了无法补救的可怕大罪而受着悔恨的折磨。这也不是他的错觉；他在这里贝德福广场一个舒适的房间里，四周是伦敦快乐的喧嚣

，他的确和查尔斯・林克沃思的鬼魂谈过话。
　　但是他如今没有工夫沉浸在遐想中了（同时他也不想，因为他的灵魂在他体内颤抖）。他首先给监狱去电话。
　　“是德雷科特监狱长吗？”他问。
　　对方回答时，声音里有一种可以察觉到的恐惧口气。
　　“是的，医生，你是蒂斯代尔医生吗？”
　　“对。你那里出了什么事情吗？”
　　对方好像两次欲言又止。到第三次尝试，话才说出口来。
　　“是的，医生。他刚才在这里。我看见他走进这个有电话的房间。”
　　“啊！你对他说话没有？”
　　“没有，医生；我吓得直冒汗和祈祷。今天晚上有好多人在睡梦中尖叫。不过现在又安静下来了。我想他已经回到了那行刑的木屋里。”
　　“不错。好，我想现在不会再有麻烦了。再说，请告诉我道金斯先生家的地址。”
　　蒂斯代尔医生得到监狱牧师道金斯先生的地址后，马上要给他写信，请他第二天晚上到他的家里来吃晚饭。但是他忽然发现，这封信他不

能在平时用的写字台上写，因为电话就在写字台上面，离他太近了。他于是上楼到起居室去，那房间除了招待朋友，他平时是难得用的。
　　到了楼上起居室，他尽力镇静下来，控制着写字的手。这封信简单地邀请道金斯先生第二天晚上到他家来共进晚餐，到时他要告诉他一件

异常古怪的事，并想求他帮助。他最后写道：“即使你另有约会，我还是恳请你把约会取消，务必前来。今天晚上我也是这样做的。如果我没

有这样做的话，我将会后悔不已。”
　　第二天晚上，他们两人在蒂斯代尔医生家的餐厅里吃晚饭。等到单独留下来抽烟喝咖啡的时候，蒂斯代尔医生开口了。
　　“等你听了我不得不告诉你的这番话，亲爱的道金斯，”他说，“请你千万不要以为我疯了。”
　　道金斯先生哈哈大笑。
　　“我保证不会。”他回答说。
　　“那就好。昨天晚上和前天晚上，比现在这个时间稍微晚一些，我通过电话和一个鬼魂谈话，就是前天我们亲眼看到被绞死的那个人。查

尔斯・林克沃思。”
　　牧师没有笑。他把椅子往后移，看上去有点不高兴。
　　“蒂斯代尔，”他说，“我不想说话不客气……你今天晚上要我来，就是为了告诉我这个……这个鬼故事吗？”
　　“是的。可你一半还没有听完呐。他昨天晚上求我找你。他要告诉你什么话。我想，我们可以猪出来是什么话。”
　　道金斯先生站起来。
　　“请不要让我听下去了，”他说。“人死不能复生。我们从来不知道鬼魂在什么情况或什么条件下存在。但是它们和一切尘世的东西绝缘

须告诉你，”蒂斯代尔医生说下去。“前天晚上我接到一个电话，但是声音太轻了，只能听到喊喊嗓喷的耳语声。

我马上向电话交换台查问，这电话到底是哪里打来的，结果知道是从监狱打来。但是德雷科特监狱长告诉我，那里并没有人给我打过电话。他

也感觉到了有鬼魂存在。”
　　“我想他是喝醉了。”道金斯先生斩钉截铁地说。
　　蒂斯代尔医生沉默了一下。
　　"我亲爱的朋友，你不该说这种话，”他说。“他是我们所知道的最稳重的人。如果连他都喝醉了，为什么我不也喝醉了呢？”
　　牧师重新坐下来。
　　“务必请你原谅，”他说。“不过我不能卷进来。这是涉入进去很危险的事。再说，你怎么知道这不是开玩笑呢？”
　　“是谁开的玩笑？”蒂斯代尔医生反问。“你听！”
　　电话铃突然响起来。蒂斯代尔医生听得很清楚。
　　“你没有听见吗？”他向牧师。
　　“听见什么？”
　　“电话铃响啊。”
　　“我根本没有听到什么电话铃响，”牧师十分生气地说。“根本没有电话铃响。”
　　蒂斯代尔医生没有回答，而是走进隔壁的书房，打开了电灯。接着他从电话机上拿起电话来。
　　“喂？”他用发抖的声音说。“你是谁？不错，道金斯先生在这里。我来试试看请他和你说话。”
　　他回到隔壁房间。
　　“道金斯，”他说，“有个鬼魂在受折磨。我求你去听一听。看在上帝分上，请你过去听一听吧。”
　　牧师犹豫了一下。
　　“就依你的，”他说。
　　他到隔壁书房，拿起电话，放在耳朵边。
　　“我是道金斯。”他说。
　　他等着。
　　“我什么也听不见，”他最后说，但他紧接着又说：“啊，是有点声音。再轻不过的喊喊喷嚏耳语声。”
　　“好，想办法听，想办法听清楚。”蒂斯代尔医生求他。
　　牧师继续听。忽然他把电话放下来，皱起了眉头。
　　“什么东西――什么人在说：‘我杀死了她。我认罪。我请求饶恕。’这是开玩笑，我亲爱的蒂斯代尔。是有人知道你的唯灵论倾向，在

给你开个大玩笑。我可不相信这个。”
　　蒂斯代尔医生拿起电话。
　　“我是蒂斯代尔医生，”他说。“你能给道金斯先生一点暗示，证明这是你吗？”
　　接着他重新放下电话。
　　“他说他认为可以，”他说。“我们必须等一等。”那天晚上也非常暖和，对着屋后水泥院子的窗开着。两个人默默站了五分钟左右，等

着，但是什么也没有发生。于是牧师开口了。“我想这个玩意儿这就足可以了结了。”他说。
　　他这句话甚至还没有说完，忽然一阵风吹进房间，吹得写字台上的纸簌簌响。蒂斯代尔医生连忙走过去把窗子关上。“你觉得了吗？”他

问道。“是的，一股风。冷得刺骨。”
　　在窗子关着的房间里，风又一次吹起来。“你觉得了吗？”蒂斯代尔医生又问。
　　牧师点点头。他一下子感到心跳到了喉咙口。
　　“保佑我们避开这来临的夜晚的一切灾害吧。”他祈祷说。
　　“什么东西正在过来！”蒂斯代尔医生说。
　　他说话的时候，它来了。
　　在房间当中，离他们不到三码远，站着一个人的形象，头侧转，搭在一边肩膀上，因此睑看不见。接着他用双手把他的头拿下来，像举一

个铁球那样把它举起，这个头直盯着他们的脸看。眼睛和舌头突出，脖子上有一圈鲜明的绞痕。接着地板上响起很尖锐的刷刷声，形象再也没

有了。但是地板上留下了一根新的绳子。
　　两个人很长时间谁也不开口。汗水从蒂斯代尔医生的脸上淌下来，牧师发白的嘴唇拿动着在念祷告。
　　接着蒂斯代尔医生花了很大气力才重新镇定下来。他指了指那根绳子。
　　“自从绞刑结束以后，这根绳子就不见了。”他说。
　　这时候电话铃声又响起来。这一回牧师不再需要别人催促，马上走过去拿起电话。他静静地倾听了好大一会儿。
　　“查尔斯・林克沃思，”他最后说，“你站在上帝的眼光里，你站在上帝的面前，你真正为你的罪感到真心的后悔吗？”
　　牧师听到了蒂斯代尔医生所听不到的回答，闭上了他的眼睛。当蒂斯代尔医生听到牧师说赦罪的话时，他跪了下来。
　　结束以后，又是一阵沉默。
　　“我什么都不再听到了。”牧师说着重新把电话放在电话机上。
　　不久，蒂斯代尔医生的男仆进书房来，用托盘送来了酒和一瓶苏打水。
　　蒂斯代尔医生没有转脸去看鬼魂曾经站过的地方，只是用手把它指了指。
　　“请你把地上的那根绳子拿走，帕克，把它拿去烧了吧。”他说。
　　沉默了一会儿。
　　“那儿没有绳子啊，医生。”帕克回答说..