入凡尘十二年的方娥真

台湾的诗人学者，现任香港大学中文系系主任余光中在评析她的诗时说：“她是缪思最钟爱的幼女。”名小说家朱西宁在谈到她的散文时说：“她日常生活里的敏思，一滴清露，一粒河砂，在她皆是山川日月，人世无限……她的文章好，根子里自是成于天趣者更多。”中央研究院美国文化研究所所长朱炎则在替她的小说作序时形容：“可曾在午夜的花园深处，猝然遇到过一朵开放得震颤有致，美得教人心慌意乱的昙花？读她的第一部长篇小说《画天涯》，你或能领略到如许清凉的快意，动人的痴迷，生的痉挛和美的震颤。”
　　她是谁？方娥真是也。
　　写方娥真的文章，多不胜数。而我也不准备一一枚举。毕竟，是我写方娥真。我写方娥真也不止一次，总是有很多机会，很多朋友，邀我写她，也许都认为我跟她很熟，是她的知音之故吧。不过，我不是方娥真的知音，也没有资格作她的知音。我并非在这儿自谦，也决无自贬之意。方娥真像是一首诗里的“诗眼”，诗是可以苦心经营的，但“诗眼”却要靠“神来之笔”。她的人自然得像第一滴的雨点，自天而降，滴在你的额上，是被选中了，那是冥冥的天意，无须作人为的安排。方娥真极真，我的人则处处太过刻意，太过精强。作为她的知音，应该要有“思君如满月，夜夜减清辉”那种专注的浓情。我是她很好的欣赏者，仿似“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，是一种肝胆相照，顾盼自喜，还有两情相悦，相依为命。但我仍够不上作为她的知音。有一次，我把她气着了，她说我：“你真不是我的知音。”我知道她说的是真话，因而，这句话成了我一生人的憾恨，那真要比洗脱我那场冤狱还要耿耿。
　　我说方娥真“真”，她真的比真还真。当年我初识她的时候，兴致勃勃的跟她大谈文学原理，她柔静的在听，我越说越是得意，越是忘形。我以为她佩服我的论见，后来我问她的意见，才知道她是喜欢我眉飞色舞，滔滔不绝的神情，跟理论全无关系。她不喜欢小猫小狗，叫她养鱼，她看见鱼儿向她呶嘴她就讨厌。看到鱼和虾，她只是想吃它，在看哪一块肉好吃。有次看见好肥的一朵大菊花，她趋近去，眼睛水灵水灵的，我问她是不是赏花，她说：“真想一口吃掉它。”她说的时候，好象只是跟花开了一个玩笑，要去惊吓它。我感觉那花好似有灵性的人所言都能感受，被惊吓住了，正后悔开得那么肥茂。
　　其实方娥真是得爱花的，她不喜欢花园中栽植的花，那太人工化，剪栽过的树和草，她也不喜欢。她喜欢以自由自在，不刻意造作。她喜欢蔓草野地，要用脚走出来的小径。她最喜欢新疆女子赤着脚，在草地上跳舞，那仿佛是她自己，一步玲珑一响，一步彩衣一飘，我想，那一定是她前生的舞姿。我去过很多风景名胜，不知怎的，每次见着一个地方，我叹为观止，我想带她去看。她懒，不喜欢奔波，而我就试图劝说，千呼万唤，好不容易才请动她去了，结果她一看，却不觉什么。不过为了不让我失望，她也孜孜的在看，每次我看她，她都笑着表示喜欢。我常生起欠她的感觉，觉得她跟我在一起，常顺就我的意思去踌躇流连，其实她只需要一房温暖的灯光而已。
　　而我连这点都无法给她。
　　倒是有次我带她去太阳谷，那儿尽山连绵的绿草地，一望无尽，她高兴得失声叫了起来，让我想起她常唱的一首轻快的歌“可爱的一朵玫瑰花”里，“╠╠我从山坡滚下来，啊呀呀，你的歌声婉转入云霄。”她唱歌时最快乐，看那山山绵亘的草坡，她孩子气的快乐又来了，我看着看着，因为痛惜着她，所以怀恨自己的成熟。日后我遇到很多女子有点孩子气，都易生好感，说来很可能便是想收集这一张绝世的笑貌的一丁一点。
　　有次带她和社员们一口气游历了溪头、瑞里、杉林溪、天地眼、十八洞天、大滚水、红河谷、凤凰山、红叶温泉等地，她都不喜欢。停在一处温泉旅舍，吃饭前各自泡温泉，我们男生忽闻歌声，出去一瞧，原来娥真一张藤椅，对着旅舍后头望过去一览无尽的平原绿地唱歌。夕阳那么金丽，像旭日一般的气象，照在河床上，邦腹溪美得象一条流动的金带，云层里翻杀出天欲雪和小火炉的余韵，小小的方娥真在那儿，对着广大的河岸平原，唱着一首又一首悠悠的歌。我看着她小小的侧脸，小小的颈，不觉痴了。一众姐妹围在她身边，也都忘了言语，忘了行旅，忘了自己。直至天色渐暮，草原上已生起营火，一缕烟卷上了天，方娥真向来不大够气，累了便不唱，回头才发现我站在她藤椅后面，意外的“啊”了一声，那神情像新娘子凤冠头上的流苏被掀开，娇丽可喜，又争宠好奇。我总是在想，她是唱给草原上的那个我听，但没想到我就静立在她后面，可是又想，那个草原上的男人会不会是我呢？就不敢再往下想了。
　　所以常常忍不住问她：“要是你现在遇见我，会不会喜欢上我呢？”每次都这样问，真是贪得无厌。其实是为我从来未曾得到过，才这样问。我总是觉得她的歌声里，那高大痴情、潇洒风流的汉子不是我，。或许，这世界上是没有这个幸福的人。
　　我在十二年前遇见她，那时候，她的名气比我大，笔名是“寥湮”。在《学生周报》上常大幅度的发表文章。我那时还在念高中，因自我思想训练，偏向西方艺术文学的理论，不怎么喜欢她的文章，却出奇的想念她的人。能够遇见方娥真，我一再的表示过，是我一生最大的幸运，并且不可能有更大的幸运。我知道这样的说法，对我的未来也许不太公平，但我这句话却是公平的。
　　能够有缘见方娥真，我必须要感谢两个人，一是悄凌，另外一位是陈美芬。那时候，我与家兄任平正筹划创办“天狼星诗社”，意兴方豪，自觉可以平视王侯，也没怕过谁来。悄凌常发表方娥真的文章，我便很想见她。悄凌当然也发表别人的文章，却勾不起我那么顽劣的好奇。因为要扩充天狼星的业务，所以筹办分社，安排陈美芬作为“绿林”分社社长，陈美芬拉我去见怡保的方娥真。
　　知道要见她之时，心中忐忑，像一出戏就要出场，自己千锤百炼，却为了上这一阵。见着她之前，走过小桥流水，经过草地野花，然后先看到她家后院的番石榴，树下的鸡鸡鸭鸭，才见着她。她坐在衣车旁边，尽是笑，我拼命想看她，但总是给自己带去的几个朋友遮挡住了，也可能是她避着不让我看见。我连她的样子都没看清楚，回去便思念起她来。直到今天，我仍没清楚她的容颜，有时一别长久，总觉得在怀念一个气质。可是我们一见面的时候，彼此都觉得很熟悉，像认识了很久很久的人似的。一些见一面就把她五官记得分明深刻的人，却不见得有这么深的缘份。
　　因为永远看不清楚，所以从来不会厌倦。几曾看一幅画就厌腻？娥真见到我的时候，实在并没有爱上我，她也觉得我好飞扬，好真诚，好深情，这感动了她，她只是陪着我，游山玩水，经历世情，觉得开心和热闹。我们之间，是有朋友之间的义气，兄妹之间的亲情，以及彼此都希望对方活得比自己更好的诚意。
　　我和方娥真相识了十二年，到目前为止，没有一个人在我心目中的分量会比她更重。我笔下写任何人，信笔挥就，都无负担，但写方娥真，我反而战战兢兢。正如十二年来，她的一颦一笑，我都关心。有人夸她，我比赞我自己还开心。有人骂她，我就当是仇人。任何人的喜怒哀乐，我都可以当作旁观，也可以共担，独对娥真的不高兴，无法可施，十二年来，每次她稍一不悦，为我而伤心，不管大事小事，她只要一不高兴，无论怎样掩饰，我都会立刻知道，并且手忙脚乱，不知如何是好。奇怪，在一起十二年，应该很熟络才对，但只要她一生气，我就比对陌生人的怀恨还束手无策，想来是因为我太注重之故。
　　可是十二年来，我们也互相迁就。有时候，为了看一场电影，她以为我想看，我以为她要看的，结果互相体谅的，去看了，才知道是彼此迁就对方。跟她在一起，我可以酣畅地发挥我的霸气，她总是柔顺的听，鼓励和劝勉，让我保持大志，继续有信心。若是遇到她的原则她就绝不退让，倪匡说过她思辩颇似孟子，其实她那时只不过是冰山露出海上的一截罢了。当年，我在台湾，办神州诗社，有意来我们社里“找碴”的学士、硕士、博士和学者遇上方娥真，只要逼得她“挺身而辩”，必被挫得铩羽而归。一众社友，都对这个“娥真姐”的口才惊诧佩服。娥真极懒，不好读书，但她的人极聪悟，凡读一书，都能融会贯通，转化为自己的学识。她的文风，自创一格，只有人模仿她，她从不去拟摹谁人。
　　她对什么事情都不大着意，笑嘻嘻的，喜欢玩，以前在神州诗社里，大大小小的社员，衷心喜欢她；对我，可能只是“怕”或者“佩服”，都不是好现象。她很怕冷，未到冬天，手就全冰，喜欢突如其来抓住女社员的脖子和手腕，冻得她们尖叫，我就笑称之为“冰魄寒魂手”。她从来不喜欢利用人，也不允许别人在她身上沾到什么便宜。她又怕虫，看到虫又恨又怕，厌恶到了极点，要看她愁眉不展，只有在这个时候，她虽不喜欢小动物，但我喜欢，她也由我养了只小狗，那小狗跟我心灵相通，曾经跟我在一次事件上救过社里几条人命。我们唱歌的时候，小狗便一起吠，我们觉得它很有和声的味道。小狗一旦受了委屈，受人欺负，就会过来找我“倾诉”，娥真看了就瞅住它，它也瞅住娥真，两人瞅了好一阵会儿，小狗瞅不过她，没好气的躲在我脚下睡觉，睡前多打几个呵欠，表示不在乎。我总是笑说：“唉，猫狗不兼容。”小方顽皮起来的时候就像猫。
　　等到我出国，一段时候没回来，小狗的起居饮食，就全由娥真照顾。社里的人口里说疼小狗，但我走后，加起来都不够娥真一个人细心。她们一人一狗，这时候就相依为命，十分和睦。有次娥真见诗社壮大，她本就不喜欢群居生活，太热闹对她反而嫌烦，夏天里，她喜欢一个人在灯光柔和的房间里照镜子，冬天就裹着棉被“冬眠”，诗社里那种奔波忙乱奋斗的生活，她本来就不相近，是因为我才强作勾留的，所以她就离开了一段时候。小狗不见了她，便每个房间去看，见她不在，便无心吃饭，尾巴也不摇了。社员失去了这位“娥真姐”，社里的气氛只刚烈，而不柔和，很容易便冲突了起来。有一天，社里遇事，她就回来了，社中的兄弟姐妹都跳了起来，门刚打开，嘘寒问暧犹未及，小狗就飞奔着扑跳过去，站着猛舐娥真的脸，真的，我看到小狗在流泪。
　　我写这件事是要点出方娥真的人情物意，看去自在，但其实何等缘深。我这个除了有点组织能力之外，也很能激奋别人的志气，不管怎么说，跟我在一起的朋友，都 会很有向上心，这点是很明显的。从前倾向理想主义，现在则比较踏实。平素我很严厉，可能是自觉得正之故，其实清官最是害人。诗社纪律，十分严格，但娥真在，总是把我艰辛架构的方格比例一一拆除，让我写字不必按照规格，才能自成一格。这是无招胜有招。约莫八、九年前，我很穷，在台走投无路，朋友们更穷，我的小说写了无人肯要，但我仍规定自己，一天写逾万字，唯一的读者，只有娥真。她看了便鼓励我，说一些话，譬如追问主角下场如何啦！如此便等于催促我写下去，不然，今日哪有那么多的作品？她鼓励人，最不着痕迹，教人也不留余地。可是在我全神贯注手足冰冷赶拼命稿，而入我的笔下世界时，她总是过来，笑嘻嘻的逗我，有时问我去消夜吗？有时说外面的兄弟好热闹。我对她很戒备，皱着眉说：“不要，不要叫！”语气重重的恐吓她，她退了一两步，像犹豫了一下，端详局势是否仍可以逗引我，现在回想起来，要不是她常逗我去轻松轻松，说不定，我在遭劫的那段日子里，神经纤维早就绷断了，人也崩溃了．
　　有段时间，我跟几位诗社的负责人出门远行，吩咐在社里留守的家人要好好把握时间做点事，谁知道回来的时候，社里的人，统统都出外吃心心玉米冰和喝豆浆水去了。待他们回来，黑压压的一群人，多出了十来个，一问之下，才知道是娥真领的头，一时也不好意思发作。旁人见娥真“？镬”，都伸舌头，蹑脚尖各自散去了。这多出来的十几个人，全是我不在的时候，因受娥真的“教化”，加入社里来。方娥真有空也教教他们写作、唱歌、读书，但主要的时间，并非勉励有加，而是跟他们去吃喝玩乐，互吐心曲，结果，这十几个人，日后成了诗社中坚，比那些什么悲歌慷慨的人士还要投入。这点可不能不服了娥真，要不是有她，诗社的人可能早跑光了，我发脾气时，她就去请人谅解我。不过，我也有一些个好处，譬如对娥真，我不但能容下，而且让她能任性尽情无碍地发挥，她也承认，没有人像我给她那般信重自如。
　　她生平最怕权力，毫无野心，莫名其妙的成了诗社里的“娥真姐”，她只想快快卸此重担。她平素一点机心都没有，别人问她什么，她就答什么，不会装模作样，浊会摆架子，也不会计算人。她有时说话很直，我偷偷拉她到一旁，告诉她不可以这样说话，她听了，也不大明白，但立刻改了。我说了，又很后悔，觉得正把一个真真的人教得世故了．可是她就是世故不起来。世界上政治人物，她都无心留意，今天是中英双方有关香港问题协议签定，电视停播一切节目，以人造卫星转播实况，她虽然扭开了电视，但却在房间里睡着了．次日问她，她还不知道中英协定了些什么．
　　这样的一位女子，也蒙不白之冤，真是够冤。这完全是我连累之故，虽然我自己也是蒙冤。她忽被扣留的第一晚，还跟看守的人说要回去跟我们一同吃消夜，她知道要是她没有回来，我们诗社的人一定都会等她才消夜的。又说没带脸巾和牙刷，必须要回来取。她不知道人类的祸心，也把她猎在陷阱里，不打算放过。而当其时，我也身在虎口，惨不堪言。又有何能力护她？唉！天道无亲，于心何忍？这样的一个女子，为了维护她的一位兄长或朋友，便可能毕生失去了自由，抹煞了才华，丢在阴暗的角落，再也无人理会。
　　她以为我在外面，一定会设法营救她的，所以她很安心。谁知道这样一位小女孩是不会伤人的，别说政治，就算有人给个官她做，给个烈女的名衔她当，她也吓坏了，会找个地方躲起来。可是因为她不忍像其他的人一样诬陷我，所以便遭受此恨绵绵无绝期的厄运。一个在溪边唱歌，灯下写诗的女子，脸上便因那时期里被含菌的指甲而伤了皮肤。
　　当她知道受骗和无望后，她不打算再受苦下去，所注决定寻死。古人以死明志，方娥真是不要活了。这一种凄惋和英烈，我真不明白为何天下有人会有那么狠的心！
　　方娥真决心死前，还怕被人瞧破，要装得满脸笑容，假装食量不错，心情愉快，其实把饭都倒在暗渠里冲掉，这样来绝食．可惜数天绝食不死，她便用冬衣的双袖来勒死自己．一向爱美的她哀莫大于心死，写到这儿，因为心酸，也不想再提了。皇天有眼，方娥真活了下来。
　　我们都知道彼此在里面活着，虽然被隔开，但在黑暗绝望里，仿佛有个她在我身边唤着：“瑞安，撑下去，瑞安，撑下去。”就是如此我也才得以不死。她知道我也在囹圄中后，已过了一段漫长的岁月，这连她最后一线希望也灭绝了。她听同囚的人说有一个戴眼睛镜很好看的男孩子被剃了光头，她觉得是我，想我在外的叱咤风云，不禁心痛。里面的人怎么离间，她还是为我说话，我纵有千百般对她不起，她决不在生死关头卖友求荣。卖友何等容易！她何必虚掷一生的辛酸？诗社本就不是她想要的，而真正共同建立这个理想和目标的老朋友，全都散了，在我身系奇冤，退无死所之际，忙着在背后骂我，大彻大悟这是条绝路，什么对学生病全往我身上推，而我一个人全扛上了，我没有逃避。一向快乐自在的她为何要替我受人世这番劫，这般苦？就连那只救过人的小狗，在我历劫时，也无人肯管，任由它自生自灭，更不要说财物了。我的著作，在台一直甚为畅销，然而诗社当时竟以一成贱价售出，来套现金，并用我的私款来还公帐，一直到今天，台湾的书商还来电说我这决定造成他们发行上的为难。其实我那时又岂能作得了主？人在人情在，人去了呢？可怜真的危祸临头，一向娇小而不赞成我的娥真，比谁都要英风飒飒，站在古道上成了传奇里的艳烈。
　　此后，纵得了自由，在一无所有毫无依据从头建立的情况下，别看她是一个弱女子，娥真在香港，居然在短短的两三年间，取得了一定的成就。起先任用她的一位公司里主管，明知她过人的能力与才干，但因此而故意排斥和冷落她，足有一年，她也毫不受打击。等到她做出来的成绩使得对方不能不承认，还准备重用她时，她就拂袖而去，毫不留恋。她不是一个任人要捧就捧，要踩就踩的人。现在她在全香港最权威的娱乐杂志＜明报周刊＞成为特约撰稿人，好几宗大新闻，都是出自她的手笔，她仍是笑盈盈的，悠悠闲闲的，但不知怎地，不管在香港的还是从台湾来的公关明星、艺员或导演，总是喜欢在人前提：“我认识小方的！”仿佛这样就可以显示他们在新闻文化界很有办法似。
　　小方娥真自小就有一种平视天下英豪的志气，她是人间而不人烟，她从不崇拜什么明星歌星，因为她自己是最真的人，真人一眼就看破一切修饰，她的层次和格局原本就高人一等。可是她又不懂得骄傲，不懂的事，就说不懂，并真诚的向人请教。长辈们都喜欢她，所以肯教她；后辈们也喜欢，因为她肯教人，一点都不藏私。
　　我常跟她谈文学理论，哲学，美学，玄学，但她常一语道破，反而让我悟了道。我替她改文章，很快就发现，她的散文竟好过我，我很懊恼，但立刻就向她承认，然后赶快再去另创一格。跟她在一起，非要自我进步不可，否则要给她抛在后面，别的无所谓，在文学上我是不能输的。跟她去看电影，她常有与众不同的意见，读文章，她也有独到之见。我每次见着她，说话就喋喋不休，一说说了十二年，十二年来，至少大部分时间是常常见面，但彼此还争着说话仿佛话说不完似的，一谈就谈到天亮。有一两次，谈了数天，才分开来，又通电话，一通又是五六个小时，连忙着的工作全都搁下，真是荒功废业。有一阵子稍为歇了歇，彼此没了话题，都说：“我们已到了无话可说的地步了。”两方都笑了起来，
　　我没资格当她的知音，可是她却是我的知己。谈话如此投契，谈了十二年，犹如初见面，大概可以入什么纪录大全。她住在湾仔，我住在尖沙咀，十二年来，我从第一天追起，追她追到现在，最近是越追越无望了，张子深笑我：“温瑞安，你真是丢了男人的脸！”这话说得也不无道理，方娥真曾说我：“桀骜不驯，多情狂放”，这些年来，过眼云烟，逢场作戏的，我当然有，不过，这样如生如死的感情，就只有对她一个。我对她守礼、尊重，有时变成了个笨手笨脚的大孩子，反把她惹气了。或许有人以为这种真情在世上是不存在的，可是他们错了。
　　方娥真喜欢女孩子喜欢我，常跟我“出谋献计，评头论足”，哪个女子好，哪个女子差强人意。而我更希望她有比我更好归宿。两个人的感情可以如此超越爱情，超越占有的。我无论写别人怎么好，心里头都不能跟方娥真比。我写这篇文章的时候，连有电话打进来，都觉得心里烦。跟她说话，有时竟一天发了六、七个誓，想来都心惊。朋友们都知道我说话一是一，二是二，从不发誓的。娥真素来不喜也不让我发誓，不知怎的，她又不是不相信我，而问题也不严重，但我因为注重她，竟用天地来作证，实在是“欲得周郎愿，时时误拂弦”！
　　家兄任平是最早赏识娥真的才华的人之一，他从娥真的诗《高山流水》及散文《长明灯》中预言了她未来的文学成就。黄昏星，清啸，顺平，启元，树林等都是她的同门“师兄妹”，对这位出类拔萃，后来居上的女子也只有爱护，从不嫉妒。她对他们也很有义气情感。当年在神州诗社时，李、周、廖等位跟娥真素来合作无间，同甘共苦，虽然而今各散西东，但这些患难之交，都不会忘记在一起的壮丽岁月。人生中有几次缘，才能聚在一起十年八载？人生有几个十年，经得起多少忧欢？让我们忘记了不快，深记相聚时的可贵难能。
　　记得有次上阿里山游玩，在穿山洞火车里，娥真忽然瞥见山坡上有一株野花，紫蓝色的，在雾中，美得出奇。娥真很喜欢，伸出了春葱般的手指 ，叫：“花，花啊！”车上的林新居和吴劲风两位，竟跳出车去，为她采撷了花，再跳回车上，送给娥真。我在一旁，感动得有点想落泪，觉得好象金庸的《书剑恩仇录》里，陈家洛在危崖上为香香公主冒险去采一朵绝世的花。娥真当然不是香香公主，香香公主缺乏了个人的生命色彩，娥真的猛烈，可以直比翠羽黄衫霍青桐。然而她唱歌的时候，一如《白马啸西风》里的李文秀，但她又不似李文秀常受委屈，有时她象黄蓉慧黠，小龙女纯真。那天胡慧中看了我十二、三本书，哗地打了个电话给我，发现了新大陆：“原来你小说里的女主角，都是方娥真的化身！东一个，西一个，不是姓方，就是小娥！”她说对了。
　　我当然要写她，就算这篇文章，我越想写好，越是没写好，但这份心意，她一定懂得。如她不懂，又怎么样？那又有什么关系。我想，写方娥真个人（不是文评）的文章，写得传神的不多，我回马时，很多人都问我：方娥真怎样了？我就写这篇东西，或许，他日有文学资料收集的人，也会注意到这篇从半夜写到天明的文章。

　　（此文字为温瑞安为方娥真的小说写的序，由网友陈亮提供。）