天鹅是白天的月亮（转）

天鹅是白天的月亮

南方周末　  　2006-02-16 15:39:05

　　我的动物观
　　席永君专栏
　　
　　最初，天鹅是和一个丑陋的形象联袂进入我的记忆的，那就是众所周知的癞蛤蟆。有关癞蛤蟆和天鹅的故事，在中国几乎家喻户晓。癞蛤蟆无法吃到天鹅肉，也几乎成了定论。天鹅和癞蛤蟆，这是两个多么极端的形象：前者代表美，而后者则代表丑。尽管天鹅的肉是癞蛤蟆一辈子也够不着的，但天鹅的美也并非高不可攀。天鹅沦为天鹅肉，本身就泄露了一个天机，那就是天鹅的美是属于尘世的。如果说天鹅是仙女的话，那也是一位屈尊凡间的仙女。她一直在人间寻找着可能的董永，而董永尽管淳朴、憨厚，但也绝非癞蛤蟆之流。如此看来，癞蛤蟆想吃天鹅肉，并非是对癞蛤蟆的误读，而是对天鹅的误读。世上原本就不存在什么癞蛤蟆想吃天鹅肉，能吃到天鹅肉的，又怎么可能是癞蛤蟆呢？况且，常年在草丛中爬行的癞蛤蟆是有自知之明的，它早就申明过：“当天鹅美丽的身影从空中划过，我连欣赏还来不及呢，怎么会想到吃她的肉？我只吃虫虫啊！”其实，想吃天鹅肉的正是我们人类，十几年前，北京玉渊潭公园猎杀天鹅的枪声，已把我们牢牢地钉在了“想吃天鹅肉”的耻辱柱上。天鹅历来被称为“美的天使”，面对这天使，我们实在汗颜啊！
　　“嗟呼，燕雀安知鸿鹄之志哉？”就连燕雀这样的飞禽都不了解天鹅的凌云壮志，更何况小小的草根味十足的癞蛤蟆。少时在读到《史记》中的这段文字时，对天鹅的高度，对天鹅的凌云壮志，我也是一知半解的。直到8年前，因编著大型画册《世界珍稀动物》，才知道了天鹅的高度，才弄懂了“燕雀安知鸿鹄之志哉”的真正含义。那天鹅的高度是绝对的，司马迁不愧为古今第一史家。那些日子(大约有半年时间吧)，整天浸淫在与动物有关的文字和图片里，仅鸟类而言，我不仅知道了许多游禽、涉禽、路禽、鸣禽、攀禽、猛禽鲜为人知的生活习性，还知道了褐雨燕飞得最快，鸵鸟跑得最快，军舰鸟是杰出的滑翔专家，乌燕鸥飞行时间最长，非洲灰鹦鹉学话最多，游隼俯冲速度最快……这些都不令我吃惊。当我得知天鹅是世界上飞得最高的鸟时，我才真正惊奇了一番。
　　那段令我惊奇的文字，是这样描述天鹅的：“秋天，天鹅在水草丛中脱下‘旧装’，换上‘新衣’，就像身披轻纱的仙女，显得容光焕发，神采飞扬。随着秋天的加深，它们成群结队向长江以南地区飞翔，到温暖的南方过冬。天鹅飞得很快很高，它们定期以9144米的飞行高度飞越喜马拉雅山的珠穆朗玛峰……最高能飞17000米。”这是怎样绝对的高度啊！
　　其实，天鹅，鹅而以“天”相称，已经泄露了全部的秘密。对于为什么以“天”相称，古人有三种解释：一曰大，“凡物大者，皆以天名，天者大也，则天鹅名义盖亦同此”。二曰寿，“鹄生百年而红，五百年而黄，又五百年而苍，又五百年为白，寿三千岁矣。”这固然荒诞，但说天鹅色白而寿长却是真的，假以天年，故称天鹅。三曰志，就是上面说过的“燕雀安知鸿鹄之志哉”。“鸿鹄高飞，一举千里，羽翮已就，横绝四海”，天鹅的志向自然是燕雀所不能比拟的。鹅而称“天”，实乃当之无愧。
　　在启蒙作家布封眼里，天鹅更是仁德造就的君王。他在《动物素描》一书中这样深情地写道：“地上的狮子和老虎，空中的鹰和秃鹫全都以善战称霸，以逞凶来统治。而天鹅统治水面则是凭借各种建立和平世界的美德，崇高、尊严、仁德等等；不滥用权威和仅仅用于自卫的意志，它能战斗并获胜，但从不主动袭击；它是水禽中爱好和平的君王，也能迎战空中的霸主；它等待鹰来袭击，却不惹它，不怕它；天鹅强有力的翅膀就是它的盾牌，它依靠坚韧的羽毛、扑击翅膀向鹰发起攻击，它的努力常常获得胜利，而且它只有这个傲慢的敌人；所有善战的禽鸟都尊敬它，它与整个大自然和平共处；在种类繁多的水禽中，与其说它是君王，不如说是朋友，它们全都服从它的统治；它只是一个太平国家的天字第一号居民……”
　　在西方文学传统中，天鹅更是裸女的替代物。“这是被许可的裸露，是纯洁无辜的白色，但又是毫无掩饰的。至少，天鹅让人看它！酷爱天鹅的人就会渴望浴女。”哲学家巴什拉如是说。这从一个侧面说明了，无论东西方，天鹅都是一位屈尊凡间的仙女。她的鸟的面目，她绝对的飞行高度，都向我们指明了她是仙界之物。
　　歌德在《浮士德》中，对天鹅有这样一段描述：“喔，美妙无比！天鹅从它们的栖息之处游来了，那姿态既纯洁又高贵；天鹅慢悠悠地漂浮过来，温柔而亲切；头和嘴摆动着，似是骄傲而且得意……其中，有一只煞似大胆，昂首挺胸，穿过鹅群驶来；它的羽毛蓬起；追波逐浪，直奔神圣的隐蔽处……”天鹅的形象一下子变得扑朔迷离起来，显然，在这段生动而令人困惑的描述中，我们很容易捕获到天鹅的雄性特征。是巴什拉让我们打消了这一疑虑，他及时指出：“正如在无意识中，处于行动中的各种形象那样，天鹅的形象是两性体的。天鹅在静观明亮的水时是雌性的，而在行动中是雄性的。”而“羽毛蓬起，追波逐浪，直奔神圣的隐蔽处……”这一执拗的举动，形象地诠释了那支流传后世的“天鹅之歌”——为爱情而死之歌。这一形象与作为鸟类动物的天鹅的形象也是吻合的。
　　天鹅素以忠于爱情而著称，并保持着稀有的“终身伴侣制”。一旦雌雄配偶，便终身相伴，忠贞不渝。如果一只死亡，另一只便为之“守节”，一辈子单独生活。在蒙古草原上流传着这样一个故事：“一年深秋，一群天鹅南迁，惟有一只雄天鹅踌躇不前。原来由于雌天鹅夭折，雄天鹅终日伫立，不忍离去。待三天后，雌天鹅遗体被人取走，雄天鹅才一步三回首地悻悻离去。第二年春天，它又来此肃立默哀。”一首南朝的乐府民歌这样写道：“黄鹄参天飞，半道还哀鸣。三年失群侣，生离伤人情。”这是多么感人的场景啊：一只天鹅扶摇直上，飞向云天，半道上，却发出了哀哀的鸣叫；失侣生离已经三年了，这多么使人伤心！古人托物言志，借天鹅倾诉了失侣人生死离别的悲哀，反之，天鹅也成了“生离伤人情”的象征。
　　天鹅是落日的神话。天鹅失偶、天鹅之死更是西方艺术中常见的母题。柴科夫斯基的舞剧《天鹅湖》描写的就是一个哀婉动人的爱情故事；“静悄的湖面上夜幕降下，啊，犹如梦一样迷惘；明月在水波上闪着鳞光，啊，天鹅默默游在水面上……”圣·桑的《动物狂欢节·天鹅》，把我们带入一个如诗如梦的意境。这两支乐曲早已风靡全球，历久不衰。凡喜爱古典音乐的人，无不赞赏这天鹅的形象。这是天鹅所能达到的又一种高度，这殊荣是其他禽鸟从不曾享有的。
　　天鹅的高度是绝对的。天鹅就是月亮，是白天里月亮的替代物。德国作家让·保尔在《土星》中，为我们提供了这一崭新的艺术形象：“月亮，这只天上的美丽天鹅，用它的维苏威山的白色羽毛在天空之巅抚摸着……”法国诗人茹勒·拉福格在《传奇寓意》中为天鹅的形象贡献了更加传神的一笔：“天鹅展开翅膀，庄重而新颖地颤动着，腾空而起，全速飞起，不久便隐没在月亮后……”