人生就像开往坟墓的列车，途中会有很多停靠的站点，没有人陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。
01
朋友回炉深造，结束了5年的职场生涯，回到大学攻读研究生。
走到教学楼楼梯处时，她突然有感而发，发了条朋友圈：很多路，家人只能陪我们走一段路。就像刚才我家人送来我学校，他们送到了教学楼下，剩下的路，我只能一个人走。人生就是这样，许多路，哪怕最亲的人也不能陪你走完。
这让我想起了大学时代的感情。每逢寒暑假，我总是把女友送到汽车站或者火车站后，自己再离开学校。分别时，我们抱得很紧，但总敌不过站点广播发出的“车即将开”的指令。再怎么不舍，终会分别。
每次送完女友，走在回学校的路上，内心都会感慨万分。那时想，她在回家的路上千万不要遇到什么不顺利。
而事实上，无论是多亲密的关系，我们都不能替对方完成所有，我们都会有一个人去面对的许多时刻。我们不能剥夺了对方独立的能力，更不能霸占了对方的心灵空间。
但更多时候，一个人走在路上，我们一开始难免会有一段适应的阶段。
有次看《天天向上》，有位明星嘉宾说：我肯定希望我先走，我希望走后，我的儿女们能有伴侣陪他们走。
寥寥数语间，现场已经有人泪目。
02
朋友的女儿三岁了。
女儿非常喜欢粘着朋友，他常常边照顾着他的小心肝，边陷入了思考：要是以后，有个小子以爱情的名义，把我的乖乖抢走，我该怎么和他们相处？那小子对乖乖好，那还好。如果对乖乖不好，哪就不好办了，我不愿意我的乖乖不开心。
朋友知道一个人的难处。他在女儿1岁的时候，离婚了。这两年多来，他和母亲一起带女儿。
有时候，女儿入睡的时候，他一个人望着暗黑的天花板发呆，各种复杂情绪涌上心头，他反复地想：万一，那小子真的对我女儿不好，该怎么办？
是太宰治说的吗？生而为人，我很抱歉。一个人，要扮演的角色太多太多了，出生后是子女，在学校时是学生，工作后是职员，结婚后是妻子或者爸爸等等，要做好自己的角色，太难太难了，难免顾此失彼，难免会对某些人某些事心存愧疚，也难怪太宰治会说抱歉了。
就像朋友说的，做好父亲这个角色就非常不容易了。有了女儿后，从不看书的他，开始买各种心理学书籍来看。有次看一个电视节目，节目说的是如何与孩子相处。他感慨，要学的东西太多太多了。他既期待女儿长大，又害怕女儿长大后遇到的不确定。
也许需要经历才能够成长，但他真的愿意一直呵护着女儿。那种感觉就像有人曾问韩寒，怎么对待未来会有人来娶韩小野？韩寒说：滚。
朋友是经历过失败婚姻的人，他切身体会过一个人面对所有时的酸楚。他说，我不愿意孩子忍受一个人的孤独。
03
看过一个报道，关于中国农村老人非正常死亡的调查。
调查结果触目惊心：一些家庭的老人，因为忍受不了子女的不赡养、不关心，感觉被家庭边缘化，而选择服用甲胺磷、敌敌畏等农药寻死。
一开始，我对此感到震惊。直到我了解到老家乡下，也有老人这样时，我的情绪已经升级到了惊恐。
记得那是非常和蔼的老奶奶，过年的时候，我还和她聊过天，她还拉着我的手说庄稼地上种了大青果，让我去摘来吃。
可堂弟告诉我，老人去了，家人在她床头发现了一瓶喝了一半的甲胺磷。
我半响说不出话。堂弟告诉我，她家里的两个儿子、儿媳妇都外出打工了，只剩老人一个人在家，老人身体又不太好，可能一时想不开……
我的脑海中雷霆万钧，小时候的一幕幕回放。时间无情，人心冷酷，许多人走着走着就散了。
04
我突然间理解了朋友对女儿的态度。
也许世界上最美的话不是“希望你幸福”，而是“不愿你孤单”。
看过一个女旅行家的故事。她甩掉渣男后，过了一段消沉的时光，最终走上了环球旅行之路。她用游记记录生活，抓住了超短视频火爆的红利，累积了500多万粉丝，最后还创立了时装品牌，出了书。她说，以后会一直在路上。在路上，让她找到生活的价值和存在的意义。哪怕是一个人，可以生活得幸福。
是啊，很多路，只能一个人走，希望我们都成长为自己想成为的样子，希望我们无论在什么样的处境中，都拥有获得快乐的能力。
“人生就像开往坟墓的列车，途中会有很多停靠的站点，没有人陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”
就像宫崎骏《千与千寻》中说的：我只能送你到这里了，剩下的路你要自己走，不要回头。
-end-
